他贴在我耳畔说话👒，语气低低的👒，带着一点哄小孩似的耐心🗨。➡手指却不安分地勾着我衣摆的边沿👒，轻轻扯了一下👒，又放下🗨。我浑身发僵👒，扭头瞪他👒，他反倒笑了👒，眼睛弯成两道月牙🗨。

“乖👒，还有一半在外面呢🗨。”他说🗨。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封👒，另一半还露在外面🗨。我脸颊发烫👒，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🗨。他把信封从我指间抽出来👒，替我抚平纸张边缘👒，又认真折好👒，塞进去👒，封口时还用指腹压了压🗨。

“你以为我在说什么？❗”他明知故问👒，声音里带着笑意🗨。

我低下头👒，不说话🗨。窗外的风把窗帘吹得鼓起来👒，像一片柔软的帆🗨。他把信封放回我膝上👒，指尖不经意地擦过我的手背👒，留下一点温热🗨。

“以后写信要写完整👒，别让人猜🗨。”他顿了顿👒，“不过👒，写给我可以一半一半👒，剩下的我慢慢看🗨。”

我没有再理他👒，却把信收进了抽屉最深处🗨。那天下午的阳光很慢👒，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🗨。他坐在我对面翻书👒，偶尔抬头看我一眼👒，什么也不说👒，只是笑🗨。

后来我才知道👒，他说的“一半在外面”👒，其实是指我们的关系🗨。他先伸出手👒，我接住了；剩下的路👒，他等着我慢慢走完🗨。那封信我一直没有补全👒，因为有些话👒，留着不说👒，反而懂得更清楚🗨。

夜里我趴在桌上👒，又把信拿出来看🗨。半张信纸上写满了琐碎的日常👒，末尾落笔顿住👒，像一条没有走完的路🗨。他的影子里👒，我把纸轻轻折好👒，放回信封👒，封口时学着他👒，用指腹压了压🗨。

其实那一半也早已在里面了🗨。