搬到这座老小区的时候🏯，正是五月末📎。📡楼道里飘着淡淡的饭香🏯，我搬着行李箱上楼🏯，听见脚步声🏯，抬头就撞见了那个女邻居📎。她穿一件浅蓝色家居裙🏯，拎着刚买的菜🏯，冲我微微一点头📎。那笑容很轻🏯，像黄昏前最后一缕光📎。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏯，蹲着拨弄月季🏯，有时只是发呆📎。她的侧脸很好看🏯，但更惹眼的是那种安静📎。有次我在窗口看她🏯，她忽然抬头🏯，远远地朝我笑了笑🏯，我竟有点慌张地拉上窗帘📎。

真正认识是在一场雨里📎。我跑回单元门口🏯，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📎。我顺口问要不要帮忙🏯，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📎。”她侧身走进楼道🏯，留下淡淡的洗衣粉气味📎。那天我注意到🏯，她左脚有些跛🏯，步子却走得很稳📎。

后来在电梯里聊几句🏯，才知道她是一所中学的美术老师🏯，丈夫在远方城市工作🏯，孩子跟着外婆🏯，所以她常常一个人住📎。她说话语气很平🏯，像在讲别人的事📎。我怕她多心🏯，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📎。”她笑了：“那是我妈留给我的📎。”

有次深夜加班回来🏯，路灯坏了📎。单元门口🏯，她端着一个保温杯站在那儿📎。“吓了一跳吧？🚄”她笑着递过来🏯，“柠檬茶🏯，加了蜂蜜📎。刚才看你办公室灯亮🏯，猜你还没吃饭📎。”我接过来🏯，杯壁带着温润的暖意📎。她没多说什么🏯，转身往上走🏯，背影被灯光拉得很长📎。那茶喝着有点苦🏯，又有淡淡的甜📎。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏯，算是回礼📎。她从不问是不是我放的🏯，只会在经过时🏯，眼睛弯一弯📎。我们保持着恰到好处的距离🏯，像两棵相邻的树🏯，阳光偶尔交叠🏯，根却不相缠📎。

又个周末🏯，我在阳台看见她蹲在楼下🏯，教一个小女孩画蝴蝶📎。女孩举着水彩笔🏯，她蹲在旁边手把手画📎。阳光斜斜地照🏯，蝴蝶影子落在墙上🏯，像要飞起来📎。我忽然想🏯，关于这个漂亮的女邻居🏯，我知道的其实很少📎。但能远远地看见她这样笑着🏯，就已经是这个夏天最好的事了📎。

后来我再喝柠檬茶时🏯，总会想起那晚的灯光📎。她一直住在楼上🏯，我依然不知道她的名字📎。但有些温暖不需要名字🏯，只需要你记得那杯茶的温度📎。