那年暑假🖖，我二十岁🖖，在省城读大学✴。🧦母亲说乡下的外婆腿脚不好🖖，让我回去住些日子🖖，也帮忙照应✴。外婆住在一座老院子里🖖，隔壁是她的远房侄女🖖，我叫她妽妽✴。妽妽三十出头🖖，丈夫在南方工地干活🖖，常年不在家✴。她性子安静🖖，眉眼干净🖖，待我也温和✴。

我初到那晚🖖，外婆留我在堂屋吃饭🖖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤✴。她弯腰放下碗时🖖，袖子滑到手肘🖖，露出一截晒得匀称的手臂✴。她朝我笑：“城里孩子🖖，难得喝到这样的汤✴。”我有点不好意思🖖，低头喝了两口🖖，抬头时她已经被外婆叫去说话了✴。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角✴。每天清晨🖖，她都要去地里摘菜✴。我主动帮她提篮子🖖，她也不推辞🖖，走在前面🖖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃✴。阳光斜斜地照着她🖖，我看着她的背影🖖，心里有一种说不清的滋味✴。

有一天傍晚🖖，我在灶间帮她烧火✴。火苗舔着锅底🖖，她站在灶台前炒菜🖖，油烟升腾🖖，她的脸被熏得微红✴。她忽然说：“你一个大学生🖖，怎么不出去玩🖖，天天跟着我？👩”我说：“就想跟你待着✴。”她顿了顿🖖，没有回头🖖，说：“傻孩子✴。”声音却很轻✴。

夜里🖖，我睡在西厢房🖖，她睡在东厢房✴。窗外的虫鸣一阵接一阵✴。我睡不着🖖，推门到院子里透气🖖，却看到她坐在桃树下的小凳上🖖，手里摇着蒲扇🖖，穿着薄薄的棉布衬衣✴。她听到动静🖖，转过头来🖖，说：“睡不着？”我嗯了一声🖖，走近些🖖，能闻到她身上淡淡的肥皂香✴。她说：“乡下的夜安静🖖，你会习惯的✴。”我说：“妽妽🖖，你也一个人🖖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🖖，摇了摇蒲扇🖖，说：“习惯了✴。”

我忽然很想握住她的手🖖，但终究没有✴。她像是察觉到什么🖖，站起来说：“早点睡吧✴。”转身时🖖，我看见她耳尖有一点发红✴。

之后几天🖖，我们之间像隔了一层薄薄的纸✴。她帮我洗衣裳🖖，我帮她晾；她下地🖖，我扛锄头✴。有一回路过田埂🖖，她走在前🖖，我跟在后🖖，她忽然停下🖖，我差点撞上她✴。她回头🖖，头发被风吹乱🖖，嘴唇动了动🖖，却没说话🖖，只是看了我一眼✴。那一眼里有一种复杂的光🖖，我至今记得✴。

离开的前一天夜里🖖，下过一阵雨✴。我正收拾东西🖖，她敲门进来🖖，手里端着一盘蚊香✴。她把盘子放在桌上🖖，又弯腰替我理了理床单✴。我鬼使神差地抓住她的手腕✴。她顿住了🖖，没有马上抽开🖖，只是低着头🖖，轻声说：“别这样✴。”我松开手🖖，她也没有走🖖，站了好一会儿🖖，才说：“明天还要赶路🖖，早点睡✴。”然后转身出去了✴。

第二天清早🖖，她帮我收拾行李✴。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🖖，塞进我的包里🖖，说：“带着🖖，城里买不到✴。”我说：“妽妽🖖，你留着用吧✴。”她摇头🖖，说：“我用不着✴。”我看着她🖖，心里涌起一股冲动🖖，想把她揽在怀里🖖，但还是忍住了✴。她低着头🖖，默默地帮我拉上拉链🖖，手指微微发抖✴。

走的那天🖖，她一直送到村口✴。我坐上公共汽车🖖，隔着车窗朝她挥手🖖，她也挥手🖖，嘴角笑着🖖，眼睛却好像泛着光✴。车子开动🖖，她的身影渐渐变小🖖，最后消失在槐树的绿荫里✴。

许多年过去了🖖，我再没回去过✴。可每当夏天黄昏🖖，闻到饭菜的香气🖖，我就会想起那个院子🖖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🖖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音✴。那件事从头到尾都没有发生什么🖖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里✴。那段说不清道不明的往事🖖，是我记忆中最柔软的角落🖖，也是我永远不会对任何人提起的秘密✴。