他贴在我耳畔说话🏧，语气低低的🏧，带着一点哄小孩似的耐心🚹。⛷手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🏧，轻轻扯了一下🏧，又放下🚹。我浑身发僵🏧，扭头瞪他🏧，他反倒笑了🏧，眼睛弯成两道月牙🚹。

“乖🏧，还有一半在外面呢🚹。”他说🚹。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🏧，另一半还露在外面🚹。我脸颊发烫🏧，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚹。他把信封从我指间抽出来🏧，替我抚平纸张边缘🏧，又认真折好🏧，塞进去🏧，封口时还用指腹压了压🚹。

“你以为我在说什么？🈁”他明知故问🏧，声音里带着笑意🚹。

我低下头🏧，不说话🚹。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🏧，像一片柔软的帆🚹。他把信封放回我膝上🏧，指尖不经意地擦过我的手背🏧，留下一点温热🚹。

“以后写信要写完整🏧，别让人猜🚹。”他顿了顿🏧，“不过🏧，写给我可以一半一半🏧，剩下的我慢慢看🚹。”

我没有再理他🏧，却把信收进了抽屉最深处🚹。那天下午的阳光很慢🏧，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚹。他坐在我对面翻书🏧，偶尔抬头看我一眼🏧，什么也不说🏧，只是笑🚹。

后来我才知道🏧，他说的“一半在外面”🏧，其实是指我们的关系🚹。他先伸出手🏧，我接住了；剩下的路🏧，他等着我慢慢走完🚹。那封信我一直没有补全🏧，因为有些话🏧，留着不说🏧，反而懂得更清楚🚹。

夜里我趴在桌上🏧，又把信拿出来看🚹。半张信纸上写满了琐碎的日常🏧，末尾落笔顿住🏧，像一条没有走完的路🚹。他的影子里🏧，我把纸轻轻折好🏧，放回信封🏧，封口时学着他🏧，用指腹压了压🚹。

其实那一半也早已在里面了🚹。