那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧓，哥哥比我早到一个小时⛄。♦推开院门的时候🧓，他正站在石榴树下🧓，背对着我🧓，指尖夹着一支没有点燃的烟⛄。夕阳把他的影子拉得很长🧓，一直延伸到我的鞋尖⛄。我喊了一声“哥”🧓，他回过头来🧓，眼神里有一瞬间的恍惚🧓，像在辨认一个不该出现在这里的人⛄。

我们之间其实没有多少话⛄。小时候他带我爬树🧓，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧓，一年见不了几次⛄。父母总说兄妹要亲近些🧓，可越是这样提醒🧓，我们就越不知道该如何靠近⛄。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧓，每一件家具都提醒着我们的关系⛄。

晚饭后停电了🧓，母亲找出蜡烛⛄。我端着烛台穿过走道🧓，正好撞见他从浴室出来🧓，湿漉漉的头发滴着水🧓，水珠顺着下颌滑落⛄。他愣了一下🧓，伸手帮我扶住摇晃的烛火⛄。指尖相触的那一瞬🧓，我们都像被烫到似的缩回去⛄。蜡烛差点掉在地上🧓，他一把攥住我的手腕🧓，力气很大🧓，又很快松开⛄。那晚我在黑暗中躺了很久🧓，听见隔壁床板轻轻响动🧓，翻来覆去🧓，一夜无眠⛄。

第二天早晨🧓，他在灶台前替我盛粥🧓，问我要不要加糖⛄。声音和往常一样平稳🧓，但我不敢抬头看他的眼睛⛄。我们默契地避免任何触碰🧓，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧓，不让皮肤接触⛄。可越是躲避🧓，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧓，我的心就跟着跳一下⛄。

后来母亲在院子里晒被子🧓，让我帮他拿下楼⛄。被单很宽🧓，我们一人攥着一角🧓，轻轻一抖🧓，白色的布面在空中展开🧓，遮住了彼此的脸⛄。那一下午的阳光格外刺眼🧓，我透过薄布看到他的轮廓🧓，忽然想起小时候玩捉迷藏🧓，我们挤在同一个衣柜里🧓，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⛄。那时候只觉得安心🧓，如今却像隔着火层🧓，连回忆都带着灼热⛄。

有一次我半夜醒来🧓，听见楼下有动静⛄。我赤脚走到楼梯口🧓，看见他一个人坐在黑暗中🧓，手里攥着那只没点燃的烟⛄。他没发现我🧓，只是低着头🧓，肩膀微微发抖⛄。我站在阴影里🧓，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⛄。那一刻我几乎想走过去抱住他🧓，可我又怕一步踏出去🧓，就再也回不来了⛄。

我们没有说破⛄。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⛄。第三天早晨他提前走了🧓，留了一张字条压在茶杯下面🧓，说单位有事⛄。字条只有那七个字🧓，笔迹有些潦草⛄。我把它折好放到抽屉底层🧓，和一枚旧纽扣放在一起⛄。母亲问哥哥怎么走这么急🧓，我说加班吧⛄。她叹息着说🧓，你们兄妹越来越像陌生人了⛄。

只有你我知道🧓，我们不是陌生人⛄。我们只是不敢再做兄妹⛄。