我习惯叫他“公”🎛，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🎛。🛃他第一次听到时挑起眉毛🎛，问我：“这是把我当长辈🎛，还是当靠山？🌦”我笑了笑🎛，没有回答🎛。其实我也不知道🎛。我只知道🎛，每当我轻声喊出这一个字🎛，他的目光会在一瞬间变得灼热🎛，像是黑夜深处突然烧起的火把🎛。

他不是一个会说情话的男人🎛。手掌宽大🎛，指节粗粝🎛，眼皮上有淡淡的疤🎛。夏天他穿着旧T恤做饭🎛，汗水沿着脊背滑进腰带🎛，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🎛。我靠在厨房门框上看了很久🎛，他转过头来🎛，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🎛，一把搂住他的腰🎛。他手里的锅铲停了一下🎛，然后也任由我抱着🎛，只低声说：“小心油溅到🎛。”

我们结婚第三年🎛，依旧没有孩子🎛。他从不催我🎛，只是每晚把我抱得很紧🎛。他喜欢把下巴放在我头顶🎛，双手环着我的腰🎛，像要把我整个人嵌进他身体里🎛。有一次我半夜醒来🎛，发现他正睁着眼睛看我🎛。我问他怎么了🎛，他摇摇头🎛，把我翻过去🎛，从背后贴上我的脊背🎛。那一瞬间🎛，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🎛。他没有进一步动作🎛，只是把呼吸压在我后颈🎛，哑着嗓子说：“别动🎛，让我抱一会儿🎛。”

我的脸烧起来🎛。我的手慢慢往下🎛，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🎛。他似乎轻吸了一口气🎛，按住我的手🎛，把我转过来🎛。黑暗里🎛，他的眼睛亮得吓人🎛。他低头亲我的额头、鼻尖🎛，最后停在我嘴唇上方🎛，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🎛。他这才像松开缰绳的野马🎛，整个人覆上来🎛，严严实实把我压在身下🎛。他的肩膀很宽🎛，手臂很有力🎛，像一座移动的山🎛。那种压迫感让我喘不过气🎛，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🎛。

我从来不会告诉他🎛，我喜欢的就是这一刻🎛。他平时太过稳重🎛，只有在只有我们两个人的时候🎛，他才会把所有的克制丢开🎛，露出骨子里那股蛮劲🎛。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🎛，会在情浓时压低声音喊我的名字🎛，会把我的双手禁锢在枕边🎛，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🎛，他就故意放慢动作🎛，逼得我只好用破碎的声音求他🎛。

我们之间没有太多的甜言蜜语🎛，但这些身体交缠的时刻🎛，比任何情话都真实🎛。有时结束后🎛，他会把我拉起来🎛，用毛巾擦干我额角的汗🎛，再把枕头拍松🎛，让我靠在他怀里🎛。我听着他沉稳的心跳🎛，忽然觉得🎛，所谓“公”这个称呼🎛，其实是我最想喊出口的亲密暗号🎛。

他的好🎛，只有我知道🎛。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🎛，都是属于我一个人的秘密🎛。我们不说“爽”🎛，但每一次结束后🎛，我都会在他怀里睡得很沉🎛。梦都是甜的🎛。明天醒来🎛，他又会变回那个沉默寡言的男人🎛，穿着工装去上班🎛，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🎛。但我知道🎛，只要我喊一声“公”🎛，他就会回来🎛，重新用他的方式告诉我🎛，他有多喜欢我🎛。