搬进这栋老公寓的第三个月🍰，我才注意到对门住着一位少妇🤺。🧄她总穿一件米色家居服🍰，头发松松挽成髻🍰，楼道里遇见时会浅浅一笑🤺。她的丈夫似乎常年在外🍰，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍰，钥匙在锁孔里转动良久🍰，有时是清晨🍰，高跟鞋敲着地面远去🤺。

我们的交集始于一次水管爆裂🤺。她慌慌张张敲我的门🍰，水从她身后漫出来🍰，我帮她关了总阀🍰，又找了工具修好🤺。她递来一杯温热的茶🍰，说：“一个人住🍰，什么都要自己扛🤺。”那时我才看清她眼角的细纹🍰，和掌心上薄薄的茧🤺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍰，我在楼下便利店给她带袋盐🤺。见面点头🍰，寒暄几句🍰，仅此而已🤺。直到那个停电的夏夜🤺。

整栋楼陷入黑暗🍰，蝉鸣聒噪🤺。她来敲门🍰，手里捏着一截蜡烛🍰，说怕黑🤺。我让她进来🍰，把窗帘拉开一半🍰，月光斜斜地铺进来🤺。她坐在沙发的另一头🍰，烛火在她脸上跳动着暖色🤺。我们聊起各自的老家🍰，聊起童年夏夜的光景🍰，声音不自觉地放低🍰，像是怕惊扰了那份安静🤺。

不知什么时候🍰，她靠了过来🍰，发梢蹭过我的肩膀🤺。我没有躲🍰，而是伸手揽住她🤺。她的身体微微一僵🍰，随即放松下来🍰，轻轻靠进我怀里🤺。没有多余的话语🍰，呼吸在暗处交融🍰，那截蜡烛燃尽时🍰，我们倒在了地毯上🤺。

之后并没有约定🍰，却成了某种默契🤺。她会在晚归时发来一条消息🍰，我便留一盏灯🤺。有时是深夜🍰，她会无声地进来🍰，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍰，把彼此一点点打开🤺。没有承诺🍰，也没有追问🍰，只是在那些时刻🍰，用身体确认某种真实的存在🤺。

这是第五次🤺。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍰，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍰，问：“我是不是很坏？🎑”我说：“是我坏🤺。”然后我们都笑了🍰，笑声融进夜色🍰，像雨水渗进墙缝🤺。

我们从不谈未来🤺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍰，我便安静地退回自己那一边🤺。隔着薄薄一堵墙🍰，能听见她的笑声、争吵声🍰，以及一切归于平静后的寂静🤺。但我知道🍰，当黑暗降临时🍰，她会来敲那扇门🍰，而我永远会为她留着🤺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍰，在彼此身上寻找一点温度🤺。但那温度是真实的🍰，哪怕天亮之后🍰，我们依然是对门而居的陌生人🤺。