八月的日头毒辣🏄，把村子晒得静悄悄🥅。💝李秀兰蹲在院子里的水盆边🏄，搓洗丈夫的旧衬衫🏄，水花溅到她裸露的小臂上🏄，又洇进泥地里🥅。

丈夫出去打工快一年了🏄，儿子在镇上寄宿🏄，平时就她一个人守着三间瓦房🥅。日子过得像一潭死水🏄，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥅。

院门被推开的时候🏄，她愣了一下🥅。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏄，腰上挂着工具🏄，像是来村里检查水管的🥅。男人操着一口外乡话：“嫂子🏄，天太热🏄，能讨口水喝吗？📦”李秀兰犹豫了一下🏄，还是让他进了院🥅。

她倒了一碗水递过去🏄，男人接过的时候🏄，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥅。她心头一紧🏄，没说话🏄，转身假装收拾盆里的衣服🥅。男人喝完水🏄，没有要走的意思🏄，反倒走到她身后🏄，低声道：“嫂子一个人在家🏄，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥅。她想回一句“不闷”🏄，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥅。”可那声音又软又哑🏄，听起来倒像在撒娇🥅。男人笑了笑🏄，放下碗🏄，顺势握住了她的手腕🥅。

她吃了一惊🏄，想抽回手🏄，却挣不开🥅。那手劲不大🏄，却带着一种不容拒绝的笃定🥅。她张了张嘴🏄，到底没有喊出声🥅。院子外面就是小路🏄，可这会儿正午🏄，一个人影都没有🥅。

男人把她往屋里带🏄，她脚下一个趔趄🏄，半推半就进了堂屋🥅。窗帘拉着🏄，屋里一片昏暗🏄，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥅。她背靠着冷冰冰的土墙🏄，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥅。

“别……”她小声说🏄，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥅。男人没有停🏄，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥅。她闭上眼🏄，心里像有一锅水慢慢烧开🥅。

她不是没有想过这一天🥅。丈夫常年不在家🏄，她夜里翻来覆去🏄，紧靠着枕头🏄，手指抓着被角🏄，把那种烦躁硬生生压下去🥅。可这一刻🏄，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥅。

男人动作不算粗暴🏄，甚至带着几分熟练🥅。她咬着嘴唇🏄，努力不让自己发出声音🏄，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥅。那喘息一出来🏄，她自己都吓了一跳🏄，赶紧咬住手背🥅。

时间仿佛黏住了🏄，每一秒都要拖很久🥅。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏄，她数着那些“嗒”🏄，数到后来乱了🏄，只知道自己被放倒在炕上的时候🏄，窗外的光已经倾斜了🥅。

男人终于停下来时🏄，她浑身是汗🏄，像从水里捞出来的一样🥅。他爬起来🏄，看了一眼腕上的手表🏄，低声说了句“七十五分钟”🏄，便自顾自穿起衣服🥅。李秀兰把脸埋进枕头🏄，没敢看他🥅。

等脚步声出了院子🏄，她才慢慢起身🥅。炕席上一片凌乱🏄，她找出毛巾🏄，蘸了水🏄，一遍遍擦着后颈和手臂🥅。她用梳子把头发理好🏄，又把被褥叠得整整齐齐🏄，仿佛什么都没发生过🥅。

走出堂屋🏄，太阳已经偏西🥅。她重新坐到水盆前🏄，捡起那件旧衬衫🏄，搓了搓🏄，却发现自己手一直在抖🥅。那七十五分钟像一块烧红的铁🏄，烙在她身体里🏄，又疼又烫🥅。

她抬头望向村口🏄，空荡荡的🥅。她不知道那个男人还会不会来🏄，也不知道自己心里是盼着不要来🏄，还是盼着他再来🥅。只是她知道🏄，从今天起🏄，她这个默默无闻的农村媳妇🏄，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥅。