她叫阿霞😅，是十里八乡出了名的俏寡妇🐓。🍩丈夫去世那年😅，她才二十五岁😅，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🐓。葬礼那天下着小雨😅，她没有哭😅，只是把院子里所有月季都剪下来😅，放在坟前🐓。丈夫下葬后😅，她依然每天早起😅，先梳头😅，再喂鸡😅，然后站在镜子前发呆🐓。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😅，身子却比从前丰腴许多🐓。尤其是那对饱满的胸脯😅，像是积蓄了太多未流出的眼泪😅，沉甸甸地坠着🐓。她试着用手托了托😅，又放下😅，轻轻叹了口气🐓。

白天的日子还好过😅，到了夜里就漫长了🐓。村里人总爱议论她😅，说这样的女人留不住😅，迟早要出事🐓。阿霞听了😅，也不争辩🐓。她只是躺在床上😅，听着自己的呼吸声🐓。月光洒在被子上😅，被面随着心跳轻轻起伏🐓。她忍不住把手按在胸口😅，感觉到那里温热而有力🐓。她想😅，也许还能等来什么人😅，也许就这么也等不到了🐓。她曾经想过离开这里😅，去一个没人认识她的地方😅，可收拾好包袱😅，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🐓。

那是个黄昏😅，一个收山货的男人路过她家🐓。男人背着旧帆布包😅，嘴唇干裂😅，问她讨碗水喝🐓。阿霞舀了水给他😅，又搬了张小凳🐓。男人接过碗😅，仰头咕咚咕咚喝完😅，汗水沿着脖颈滑下来🐓。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😅，心里像被什么东西敲了一下🐓。男人放下碗😅，抹了抹嘴😅，笑着说：“嫂子😅，谢谢了🐓。你一个人住？🦋”她点了点头😅，没有多言🐓。晚风吹过来😅，带着点桐花的香气😅，她低头看着自己的脚尖😅，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🐓。

第二天😅，男人真的又来了😅，带来一把铁锹😅，说是还她的人情🐓。他帮她修好了漏水的屋檐😅，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🐓。阿霞看着他忙前忙后😅，心里有些五味杂陈🐓。她给他下了面条😅，卧了个荷包蛋🐓。男人吃得满头大汗😅，抬头朝她咧嘴一笑🐓。她说不出话😅，只觉得胸口一阵发紧😅，连呼吸都乱了🐓。她靠在厨房门框上😅，看他把碗里的汤喝得干干净净😅，忽然想😅，要是丈夫还在😅，是不是也会这样坐在她面前🐓。

日子一天天过去😅，男人没有要走的意思🐓。镇上的人开始说闲话😅，阿霞也不理会🐓。那天傍晚😅，两个人坐在院子里吃瓜🐓。晚风吹过来😅，带着青草的气息🐓。男人的手碰到她的手指😅，她像被烫了一下😅，却没有缩回去🐓。男人低声说：“嫂子😅，你不容易🐓。”阿霞眼睛一热😅，低下头😅，看见自己胸前的衣襟微微起伏🐓。她知道😅，这个夏天😅，也许就要留不住这个人了🐓。她甚至想开口问问他的名字😅，可嘴唇动了动😅，终究没有问出来🐓。

秋凉的时候😅，男人终于要走了🐓。他说他在外面还有生意要忙😅，不能一直待着🐓。阿霞没有挽留😅，只是站在门口😅，看着他收拾行囊🐓。男人走前😅，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😅，说：“以后找个好人家😅，别委屈自己🐓。”然后他转过身😅，走出院门😅，再也没有回头🐓。阿霞靠着门框😅，慢慢弯下腰🐓。她的胸脯贴着膝盖😅，感觉心里被什么东西掏空了😅，又像是被什么点亮了🐓。那天夜里😅，她梦见了丈夫😅，丈夫在雾里对她笑😅，一句话也没说🐓。醒来时😅，枕头湿了一片🐓。