傍晚的村庄🦐，炊烟还没散尽🦐，小院里的人已经各自归了屋🍹。♿阿芬坐在灶台前🦐，拿柴火棍拨着火星🦐，火光把她的脸照得忽明忽暗🍹。三十五岁🦐，嫁到这个村子已经十一年🦐，三个孩子🦐，两头牛🦐，一亩三分地🍹。日子像村口那口老井🦐，深不见底🦐，也波澜不惊🍹。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍹。他睡在里屋🦐，她睡在外屋🦐，中间隔着一道布帘🦐，像是隔了一个世纪🍹。偶尔有那种时刻🦐，也像是完成任务🦐，急急地关了灯🦐，谁也不看谁🍹。她有时会想🦐，这样的日子还要过多久？🦨但天亮以后🦐，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍹。

他是春天来的🦐，说是来承包村后那片荒地的种树工🍹。人精瘦🦐，嗓门大🦐，笑起来眼睛眯成一条缝🍹。和阿芬的丈夫喝酒时🦐，他会夸她做的咸菜好吃🍹。她递碗的时候🦐，指尖碰到他的手背🦐，没来由地一缩🦐，心里却像被什么轻轻撞了一下🍹。

那之后🦐，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍹。他也会在打水时多停一会儿🦐，说几句天气或者收成的话🍹。话不多🦐，但眼神里缠着她🦐，像藤蔓绕着篱笆🍹。她知道不该🦐，可心里那点痒🦐，压不住🦐，越盖越旺🍹。

终于有一回🦐，镇上赶集🦐，她在人群里看见他🍹。他递过来一件塑料包装的薄衫🦐，说是给孩子买的🍹。她捏在手里🦐，觉出里面夹着张纸条🍹。字迹歪歪扭扭🦐，就几个字：晚上🦐，老砖窑🍹。

她没去🦐，却又忍不住在夜里翻来覆去🍹。隔了几天🦐，她在村口碰到他🦐，他低头抽着烟🦐，没看她🍹。她走过去🦐，压低嗓子说：“你疯了🦐，被人看见怎么办？”他抬起头🦐，眼睛里烧着东西🦐，说：“那你怕不怕？”她没答🦐，转身走了🦐，脚步却慢了下来🍹。

事情是在一个闷热的午后发生的🍹。孩子去了舅舅家🦐，丈夫上山打柴🍹。她刚把晒干的豆荚收进屋🦐，他就从后门闪了进来🍹。屋子很静🦐，只有风扇吱呀吱呀🍹。他说热🦐，脱了粗布衫🦐，露出发亮的肩膀🍹。她别过头去🦐，他却伸手拉住她的腕子🦐，一用力🦐，把她拽到怀里🍹。她闻见他身上的汗味和草叶味🦐，像雨后新翻的泥🍹。

她挣扎了一下🦐，后来便没有推拒🍹。窗帘拉着🦐，光透过缝隙打在地上🦐，落成一道金线🍹。他比丈夫粗鲁🦐，也更有力气🦐，弄得她有些疼🦐，但她没出声🦐，只是死死咬住嘴唇🦐，眼角渗出一滴泪🍹。说不清是欢愉还是后悔🦐，只觉得身体被唤醒了🦐，像枯了很多年的井🦐，突然冒出清泉🍹。

过后她躲了他几天🦐，不敢看向那荒地方向🍹。但他又来了🦐，在她挑水的时候堵住她🦐，说：“我是真心的🍹。”她低下头🦐，说：“你有家🦐，我也有家🍹。”他沉默了一会儿🦐，说：“那就算了吧🍹。”可那晚下起了暴雨🦐，她听见有人敲门🦐，打开一看🦐，他浑身透湿地站在门口🍹。她把他拉进来🦐，那一夜🦐，谁也没再说算了🍹。

这样的关系维持了约摸半年🍹。村里渐渐有了风言风语🦐，她走在路上🦐，背后总有指指点点🍹。丈夫也似乎察觉到什么🦐，喝酒时摔了碗🦐，但没问她🍹。她心里又怕又愧🦐，可一见到他🦐，又什么都忘了🍹。她甚至想过跟他走🦐，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍹。

秋天收完稻子🦐，他走了🦐，那片荒地又荒了🍹。他留下一个旧手巾🦐，里面包着三千块钱🦐，和一张纸条：“对不起🦐，你忘了我吧🍹。”她把钱塞进灶膛里🦐，看着火苗卷起🦐，像烧掉自己的一段命🍹。晚上🦐，她照常给丈夫和孩子们做饭🦐，灶火映着她的脸🦐，看不出什么情绪🍹。

从那以后🦐，她再没有见过那个人🍹。日子又回到井水般沉寂的模样🦐，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦐，想起那曾经被触碰的瞬间🍹。欢愉是短暂的🦐，像野地里一场露水🦐，太阳一出就没了影🍹。但那种滋味🦐，只有她自己知道🦐，是一辈子也抹不去的印🍹。