夜晚的这座城市🏟，像一张铺开的丝绒幕布🏟，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🏟，折射出暧昧的色泽⏲。🍥林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🏟，手指轻轻敲着方向盘🏟，目光越过挡风玻璃🏟，落在酒店门口那道纤细的身影上⏲。

她叫小禾🏟，是朋友介绍来的模特🏟，刚满二十岁🏟，眉眼间还带着未褪干净的青涩⏲。林跃见过太多这样的女孩🏟，她们从不同的城市涌进这里🏟，穿着高跟鞋和短裙🏟，眼神里既写着戒备🏟，也写着某种跃跃欲试的渴望⏲。他按下车窗🏟，对着她抬了抬下巴⏲。

“上车吧⏲。”

小禾犹豫了一下🏟，弯下腰看了他一眼⏲。车内光线昏暗🏟，男人的脸庞轮廓分明🏟，嘴角挂着淡淡的笑意🏟，既不急切也不冷淡🏟，像是笃定她一定会来⏲。她拉开车门坐了进来🏟，一股淡淡的木质香水味裹住她⏲。

车子没有开远🏟，只是绕到江边一处私密的会所⏲。林跃刷卡开门🏟，套房里灯光柔和🏟，落地窗外是城市的万家灯火⏲。他把外套随意搭在沙发上🏟，转过身看她⏲。小禾站在玄关处🏟，手里攥着那个小包🏟，指尖微微发白⏲。

“紧张？🚉”林跃问🏟，语气带着一点戏谑⏲。

小禾摇了摇头🏟，但嘴唇抿得很紧⏲。他走过去🏟，没有急着碰她🏟，而是从酒柜里倒了两杯酒🏟，递了一杯给她⏲。酒液在杯子里摇晃🏟，她喝了一口🏟，呛得轻咳起来⏲。他笑了🏟，伸手替她理了理肩上的碎发⏲。

“慢慢来🏟，我又不会吃了你⏲。”

这句话反倒让小禾放松了一些⏲。她抬起眼睛看他🏟，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🏟，反而有一种居高临下的耐心⏲。她知道他是谁🏟，家里的公司做得很大🏟，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🏟，可真正接触下来🏟，他似乎比那些照片里沉稳得多⏲。

他们坐在沙发上聊了一会儿🏟，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友⏲。小禾答得有一搭没一搭🏟，林跃也不逼她🏟，他自己喝着酒🏟，偶尔侧过头看她🏟，眼神里带着一种审视猎物的玩味⏲。

不知道过了多久🏟，小禾把空杯放在茶几上⏲。林跃放下自己的杯子🏟，伸出手🏟，掌心朝上🏟，等着她⏲。这一次🏟，她没有再把目光移开🏟，而是慢慢把手放进他的掌心⏲。他握住了🏟，指尖带着一点酒意的温热⏲。

灯没有全部熄灭🏟，只调暗了主灯🏟，留了一盏落地灯⏲。光影挂在两个人身上🏟，像蒙了一层薄薄的金纱⏲。林跃的动作不粗暴🏟，甚至算得上温柔🏟，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感⏲。小禾仰头看着天花板🏟，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🏟，一起一伏⏲。

凌晨两点🏟，窗外下起了雨⏲。雨丝斜斜打在玻璃上🏟，把远处的灯火晕成一团团模糊的光⏲。小禾侧躺着🏟，林跃的手搭在她腰侧🏟，没有睡着🏟，也没有说话⏲。他低头看她🏟，她的睫毛低垂🏟，呼吸渐渐平稳下来⏲。

“明天晚上还来吗？”他问🏟，声音低得像是自言自语⏲。

小禾没有回答🏟，只是往他怀里缩了缩⏲。林跃笑了一声🏟，扯过被子盖住她肩头⏲。在这个城市里🏟，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🏟，谁也说不清哪一个更真实⏲。