傍晚的光从窗帘缝隙漏进来😲，把客厅切成明暗两半4。🎵我推开门的瞬间😲，她正蹲在茶几旁逗猫😲，头发松散地别在耳后😲，家居服的领口微微敞开😲，露出细瘦的锁骨4。听到动静😲，她抬起头😲，冲我弯起眼睛😲，轻轻喊了一声“哥”4。

姐姐还没下班😲，姐夫出差在外😲，这个临时来借住的妹妹😲，像一只误闯的蝴蝶😲，让家里原本平静的空气多了一丝躁动4。我放下钥匙😲，问她吃饭了没有4。她摇摇头😲，说不想一个人开火😲，正要叫外卖4。我说那我煮面吧😲，很快4。

厨房里水声哗哗😲，她抱着猫踱过来😲，靠在门框上看我切番茄4。锅里的油发出细碎的声响😲，她忽然开口：“哥😲，你说两个人要是处了很久😲，还是觉得陌生😲，是不是该放手？🤠”我手下一顿😲，番茄滑到砧板边上4。她低着眼😲，睫毛在脸上投下淡青的阴影😲，像是自言自语4。

我没有追问😲，把面递到她面前时😲，她小声说了句谢谢4。餐桌上😲，她慢慢挑起面条😲，热气蒸得她鼻尖微微泛红4。她聊起自己最近搬出男友的公寓😲，重新找房子、换工作😲，语气轻快😲，但眼角的红意却藏不住4。我听着😲，给她递了一张纸巾4。

收拾完碗筷😲，她坐在沙发上看电视😲，我也顺势坐到另一头4。节目里放着老电影😲，可谁也没看进去4。她忽然把腿蜷起来😲，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了4。”客厅的灯昏黄😲，她的声音软得像被水泡过4。我喉间发紧😲，只“嗯”了一声4。

夜渐深😲，她起身回房😲，走到门口又回过头😲，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你4。”我点点头😲，目送那扇门轻轻合上4。隔壁传来窸窣的声响😲，像是她翻了个身4。我躺在床上😲，盯着天花板😲，忽然觉得这间住了五年的屋子😲，竟有了一种陌生而灼热的气息4。