村口那棵老槐树底下🕣，人们常看见一个头发花白的身影🦳。🌃走近了才看清🕣，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕣，被风一吹🕣，像是顶着一丛黑毛🦳。于是不知从谁嘴里先叫起来🕣，便有了“黑毛老太”这个名号🦳。其实她的本名叫周李氏🕣，家里排行老六🕣，嫁进周家整整六十年🦳。

黑毛老太一辈子没出过远门🕣，却把方圆十里的人家都认了个遍🦳。谁家生了娃🕣，谁家娶了媳妇🕣，谁家屋檐漏了雨🕣，她都记得清清楚楚🦳。她说话不紧不慢🕣，讲起旧事来🕣，能从光绪年间那场大水🕣，一直说到去年村里修水泥路🦳。孩子们爱围着她🕣，听她讲那些听起来像神话的往事🕣，可她总说：“我讲的都是真的🕣，只是你们听得稀奇🦳。”

六十集🕣，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦳。每一集像一片瓦🕣，一层一层摞起来🕣，就成了她这一座旧屋子🦳。她十八岁嫁到周家🕣，头一年就遇上旱灾🕣，婆家穷得揭不开锅🦳。她天不亮去河边挑水🕣，夜里还要编草席🦳。日子再苦🕣，她也没掉过一滴泪🕣，只是把那块黑头巾系得更紧些🦳。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕣，又帮着带大了七个孙子孙女🦳。孙子们长大了🕣，有的进城打工🕣，有的在县里开了店🦳。逢年过节🕣，院子里热闹得像集市🦳。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕣，穿着对襟旧褂子🕣，脚上一双千层底布鞋🕣，头上的黑头巾从不换颜色🦳。

有一年🕣，小孙女问她：“奶奶🕣，你为啥总戴这条黑头巾？☢不热吗？”老太笑了笑🕣，没说话🦳。后来孙女才知道🕣，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦳。丈夫那年去修水库🕣，再没回来🦳。她没改嫁🕣，把六个孩子拉扯成人🕣，黑头巾也一直没摘🦳。

六十集里🕣，有欢喜也有眼泪🦳。她看着小辈们一个个离开村子🕣，也看着老邻居一个接一个没了🦳。她偶尔会站在自家院门口🕣，望着通向村外的路🕣，半晌不言语🦳。风吹起头巾一角🕣，露出里面压得整整齐齐的白发🕣，人们才知道🕣，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦳。

如今黑毛老太已经八十六岁🕣，耳朵有点背🕣，眼睛花得认不清人🕣，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕣，她就会抬头笑🕣，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦳。日子像一条河🕣，慢慢淌过村口🕣，河边的老槐树换了新叶🕣，黑毛老太那顶黑头巾🕣，却一直是全村最安稳的风景🦳。

有人说🕣，六十集太长了；可认识她的人都明白🕣，这六十集🕣，不过是她一生的目录🦳。真正的故事🕣，比戏文还厚🕣，比岁月还长🦳。