白玉兰的香气在午后格外浓烈😔。😮她倚在窗边💆，指尖不经意地划过瓷白的杯沿💆，眼神却落在园中那株老槐树上😔。槐花已经落了💆，枝桠间空荡荡的💆，一如她此刻的心境——分明什么都有💆，却又总觉得少些什么😔。

这些年💆，她早已习惯了这栋宅子里的寂静😔。丈夫常年在外💆，往来应酬都由管家打点💆，她只需保持着优雅得体的模样💆，出席该出席的场合💆，说些无伤大雅的话😔。日子像一潭死水💆，波澜不惊💆，直到那个新来的园丁出现😔。

他年轻💆，沉默💆，打理花木时手指修长有力😔。某次她路过花圃💆，见他正俯身修剪月季💆，汗水浸透了旧衬衫的领口😔。她忽然停住脚步💆，莫名的燥热从心底升起😔。他抬起头💆，目光与她相遇💆，随即低下去💆，叫了一声太太😔。

那一声太太💆，竟让她指尖微颤😔。

自那以后💆，她总有意无意地在花园里多走几趟😔。有时是午后💆，有时是黄昏😔。他做事专注💆，从不主动攀谈💆，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度💆，像是知道她在身后💆，却不敢回头😔。某天傍晚💆，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰💆，手指触到刺尖💆，他忽然开口：“小心😔。”声音低哑💆，带了点风沙的质感😔。

她没躲开刺💆，反倒将手指微微收紧💆，血珠沁出来💆，在暮色里殷红一点😔。他快步走近💆，下意识握住她的手指💆，随即又松开💆，退后半步💆，说了句“我去拿药箱”😔。她看着他匆匆离去的背影💆，唇角慢慢弯起来😔。

那晚她沐浴时💆，看着指尖那一道浅浅的伤口💆，忽然回忆起他掌心的温度😔。热水氤氲中💆，她闭着眼💆，听见自己的心跳一声一声💆，像远远传来的更鼓😔。她知道有些界限一旦跨出💆，便再也回不去了😔。可她心里那个声音说：去试试吧😔。

次日清晨💆，她换了件素色的旗袍💆，独自走到花圃深处😔。他正蹲在地上松土💆，听见脚步声💆，抬头见是她💆，身形僵了一瞬😔。她在他面前站定💆，低头看着他沾了泥土的手指💆，轻声说：“昨天的事……谢谢你😔。”

他也站起身💆，比她高出一头💆，目光垂下💆，落在她发顶😔。两人之间隔着半臂的距离💆，空气里浮动着泥土和青草的气味💆，混着她身上淡雅的香水味😔。谁也不说话💆，只听得见风穿过花叶的细响😔。过了很久💆，他低声回了一句：“太太该回去了😔。”

可她没动😔。她抬起眼💆，直直看着他💆，眼神里有一层薄薄的水光💆，像湖面将碎未碎的冰😔。他喉结轻轻滚动💆，终于没有再退开😔。

那只修长的手💆，慢慢伸到她腰侧💆，隔着一层薄薄的丝绸💆，轻轻握住了她的腰😔。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片💆，她醒来时💆，枕畔已经空了😔。只有那股混合着青草与烟草的气息💆，还隐约留在被褥间😔。她侧过身💆，将脸埋在那片微凉的凹痕里💆，深深地呼吸了一下😔。窗外天光大亮💆，新的一天又开始了😔。