傍晚的村庄🎀，炊烟还没散尽🎀，小院里的人已经各自归了屋🍖。🚏阿芬坐在灶台前🎀，拿柴火棍拨着火星🎀，火光把她的脸照得忽明忽暗🍖。三十五岁🎀，嫁到这个村子已经十一年🎀，三个孩子🎀，两头牛🎀，一亩三分地🍖。日子像村口那口老井🎀，深不见底🎀，也波澜不惊🍖。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍖。他睡在里屋🎀，她睡在外屋🎀，中间隔着一道布帘🎀，像是隔了一个世纪🍖。偶尔有那种时刻🎀，也像是完成任务🎀，急急地关了灯🎀，谁也不看谁🍖。她有时会想🎀，这样的日子还要过多久？😡但天亮以后🎀，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍖。

他是春天来的🎀，说是来承包村后那片荒地的种树工🍖。人精瘦🎀，嗓门大🎀，笑起来眼睛眯成一条缝🍖。和阿芬的丈夫喝酒时🎀，他会夸她做的咸菜好吃🍖。她递碗的时候🎀，指尖碰到他的手背🎀，没来由地一缩🎀，心里却像被什么轻轻撞了一下🍖。

那之后🎀，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍖。他也会在打水时多停一会儿🎀，说几句天气或者收成的话🍖。话不多🎀，但眼神里缠着她🎀，像藤蔓绕着篱笆🍖。她知道不该🎀，可心里那点痒🎀，压不住🎀，越盖越旺🍖。

终于有一回🎀，镇上赶集🎀，她在人群里看见他🍖。他递过来一件塑料包装的薄衫🎀，说是给孩子买的🍖。她捏在手里🎀，觉出里面夹着张纸条🍖。字迹歪歪扭扭🎀，就几个字：晚上🎀，老砖窑🍖。

她没去🎀，却又忍不住在夜里翻来覆去🍖。隔了几天🎀，她在村口碰到他🎀，他低头抽着烟🎀，没看她🍖。她走过去🎀，压低嗓子说：“你疯了🎀，被人看见怎么办？”他抬起头🎀，眼睛里烧着东西🎀，说：“那你怕不怕？”她没答🎀，转身走了🎀，脚步却慢了下来🍖。

事情是在一个闷热的午后发生的🍖。孩子去了舅舅家🎀，丈夫上山打柴🍖。她刚把晒干的豆荚收进屋🎀，他就从后门闪了进来🍖。屋子很静🎀，只有风扇吱呀吱呀🍖。他说热🎀，脱了粗布衫🎀，露出发亮的肩膀🍖。她别过头去🎀，他却伸手拉住她的腕子🎀，一用力🎀，把她拽到怀里🍖。她闻见他身上的汗味和草叶味🎀，像雨后新翻的泥🍖。

她挣扎了一下🎀，后来便没有推拒🍖。窗帘拉着🎀，光透过缝隙打在地上🎀，落成一道金线🍖。他比丈夫粗鲁🎀，也更有力气🎀，弄得她有些疼🎀，但她没出声🎀，只是死死咬住嘴唇🎀，眼角渗出一滴泪🍖。说不清是欢愉还是后悔🎀，只觉得身体被唤醒了🎀，像枯了很多年的井🎀，突然冒出清泉🍖。

过后她躲了他几天🎀，不敢看向那荒地方向🍖。但他又来了🎀，在她挑水的时候堵住她🎀，说：“我是真心的🍖。”她低下头🎀，说：“你有家🎀，我也有家🍖。”他沉默了一会儿🎀，说：“那就算了吧🍖。”可那晚下起了暴雨🎀，她听见有人敲门🎀，打开一看🎀，他浑身透湿地站在门口🍖。她把他拉进来🎀，那一夜🎀，谁也没再说算了🍖。

这样的关系维持了约摸半年🍖。村里渐渐有了风言风语🎀，她走在路上🎀，背后总有指指点点🍖。丈夫也似乎察觉到什么🎀，喝酒时摔了碗🎀，但没问她🍖。她心里又怕又愧🎀，可一见到他🎀，又什么都忘了🍖。她甚至想过跟他走🎀，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍖。

秋天收完稻子🎀，他走了🎀，那片荒地又荒了🍖。他留下一个旧手巾🎀，里面包着三千块钱🎀，和一张纸条：“对不起🎀，你忘了我吧🍖。”她把钱塞进灶膛里🎀，看着火苗卷起🎀，像烧掉自己的一段命🍖。晚上🎀，她照常给丈夫和孩子们做饭🎀，灶火映着她的脸🎀，看不出什么情绪🍖。

从那以后🎀，她再没有见过那个人🍖。日子又回到井水般沉寂的模样🎀，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎀，想起那曾经被触碰的瞬间🍖。欢愉是短暂的🎀，像野地里一场露水🎀，太阳一出就没了影🍖。但那种滋味🎀，只有她自己知道🎀，是一辈子也抹不去的印🍖。