张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人☠，是在城南的老巷子里⚙。🉑那天下着细雨☠，青石板路湿漉漉地泛着光⚙。她撑着一把褪色的油纸伞☠，正低头避着水洼☠，忽然听见有人喊她的名字⚙。抬头时☠，就看见兴云站在屋檐下☠，手里夹着一支没点燃的烟☠，眼神里带着一种说不清的温热⚙。

他们之间的故事☠，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⚙。一开始不过是偶遇☠，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⚙。再后来☠，兴云会替她续上一杯热茶☠，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⚙。两个人心里都明白☠，有些话要是说破了☠，反倒没了余地⚙。可那层窗户纸☠，偏偏在一个雨夜被风掀开了⚙。

那晚兴云喝了酒☠，来找她时浑身湿透⚙。张淑芬让他进屋☠，递了条干毛巾⚙。他没有接☠，只是静静看着她☠，半晌才说：“这么多年☠，我总梦见你⚙。”她手一顿☠，没回头☠，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事☠，哪能当真⚙。”兴云走近一步☠，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道☠，那不是梦⚙。”

后来的日子☠，他们像所有暗地里相好的人一样☠，守着见不得光的甜蜜⚙。兴云会在黄昏时敲她的后窗☠，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⚙。没人提起将来☠，谁也都知道没有将来⚙。兴云有家室☠，张淑芬守着寡☠，这些像沉甸甸的石头☠，压在两个人心里☠，却谁也不肯先开口说散⚙。

直到一个秋天☠，兴云要随厂子迁去外地⚙。临行前一晚☠，他坐在她床边☠，握着她的手☠，反反复复摩挲着她的指节⚙。她别过脸☠，眼泪却顺着下巴滴落⚙。他说：“等我安顿好了☠，接你过去⚙。”她摇摇头☠，声音哑了：“别说了☠，咱俩缘浅⚙。”那一夜☠，他们像要把往后所有的温存都耗尽☠，窗外的雨下了整整一宿☠，屋里的灯也亮了一宿⚙。

兴云走了以后☠，张淑芬还是住在老巷子里⚙。偶尔有街坊提起兴云☠，说他在外地混得不错☠，又有人说他妻子病故了⚙。她听着☠，不接话☠，只是低头纳鞋底☠，针脚密密的☠，像是要把什么心事都缝进去⚙。后来有人给她说媒☠，她都推了⚙。人们只知道她性子冷☠，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕☠，上面绣着两朵细细的云⚙。

多年以后☠，一个细雨飘飞的下午☠，巷口走来一个头发花白的男人⚙。他撑着黑伞☠，站在她门前☠，咳嗽了一声⚙。张淑芬端着簸箕的手一抖☠，谷子撒了一地⚙。她没抬头☠，声音却颤了：“你回来了⚙。”兴云走过来☠，弯腰替她捡谷子☠，低声说：“我回来了☠，这回不走了⚙。”

他们没有再提从前的事☠，就像那场下了半辈子的雨☠，终于在天晴时收了声⚙。只是后来☠，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上☠，有一搭没一搭地说话⚙。偶尔下雨天☠，兴云会替张淑芬披上一件外衣☠，而她则往他杯里续上热茶⚙。故事到这里☠，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存☠，到底没有散在岁月里⚙。