键盘敲到一半🧛，指尖忽然悬在退格键上🎌。🗾身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧛，下一秒🧛，一只手扣在我椅背上🧛，指节微微发白🎌。

“这个方案改了三次🎌。”他声音压得很低🧛，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧛，“我不喜欢空话🎌。”我侧过身想解释🧛，后腰却撞上他小臂🎌。那一瞬🧛，整个办公室仿佛被调成静音🧛，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧛，而他的手从我腰侧滑下去🧛，不轻不重🎌。

我咬了唇🧛，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎌。他说：“抬头🎌。”我照做🎌。灯光落在他下颌线上🧛，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎌。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎌。”他笑了一下🧛，几乎是气音：“知道是加班🧛，就别让我等太久🎌。”

文件夹从桌面碰落🧛，纸页散了一地🎌。谁也没有去捡🎌。他扶着我坐回办公椅🧛，俯身时领带垂下来🧛，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧛，只能伸手抓住他袖口🎌。他低头看了一眼我攥皱的布料🧛，低声问：“想让我继续🧛，还是让我走？🥑”我没说话🧛，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎌。

窗帘没拉好🧛，留着一道缝隙🎌。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧛，偶尔有光掠过玻璃🧛，在他微微起伏的肩线上流转🎌。他堵住我所有后退的路🧛，掌心温热🧛，掌纹贴着皮肤🧛，仿佛在丈量什么🎌。我呼吸又急又浅🧛，抵着他肩膀推了一下🧛，反倒被他握得更紧🎌。

“这儿隔音不好🎌。”他说🧛，语气很平🧛，几乎像交代工作🎌。我却听出自己心口撞出的乱响🎌。他低头凑近🧛，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧛，别出声🎌。”那一刻🧛，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧛，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎌。

后来他把外套披在我肩上🧛，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧛，拧开盖子递过来🎌。我靠在转椅里🧛，脚踝微微发酸🧛，目光越过他肩头🧛，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎌。他捡起地上的纸页🧛，整整齐齐摞回桌面🧛，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧛，别迟到🎌。”

我低头喝水🎌。那些散落的字句、黏腻的汗意🧛，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧛，在夜色里留下一道湿透的痕🎌。