那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里⤵，浅灰色的西式套装⤵，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🌺。🛃这次回国处理父亲留下的房产⤵，我才重新打开了那扇木门🌺。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水⤵，透过纱窗⤵，把某一个遥远的下午推到了眼前🌺。她站在更衣镜前⤵，正低头扣着袖口的纽扣🌺。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形⤵，裙摆及膝⤵，干净而利落🌺。她那时没有回头⤵，只是看着镜子里同样看着她的我⤵，轻声说：“这是我第一次面试时穿的⤵，没想到现在还合身🌺。”

她是父亲的第二任妻子⤵，嫁进来那年⤵，我正好二十三岁🌺。我们初次见面时⤵，她穿着一件素色的连衣裙⤵，站在父亲身侧⤵，笑容有些拘谨🌺。那几年我常年在国外读书⤵，与这个家相处的时间并不长⤵，却总能在短暂的相聚里⤵，感受到某种细微的张力🌺。她待人温婉⤵，做事妥帖⤵，却总在我望过去的时候⤵，轻巧地移开视线🌺。那套制服是她早年面试时的正装⤵，每逢重要场合才穿🌺。我见过几次⤵，每一次都忍不住多看两眼⤵，那并非出于欲望⤵，而是一种难以言喻的牵挂🌺。

父亲走后⤵，她搬去了南方的一座小城⤵，独自经营一家小小的杂货铺🌺。我继续留在国外⤵，每年只在清明时节回来扫墓⤵，交付一些文件⤵，便又匆匆离去🌺。这次不同⤵，房产中介催着办过户⤵，我不得不留下来整理旧物🌺。拉开衣柜的瞬间⤵，那套制服还在⤵，叠得整整齐齐⤵，胸针被单独包在纸巾里🌺。我忽然想起许多年前的一个夜晚⤵，我半夜起来喝水⤵，看见她独自坐在客厅⤵，手里捧着那套衣服⤵，好像在对着衣料说什么🌺。我没敢走近⤵，只看见她侧脸的轮廓⤵，被月光勾出一道银白色的边🌺。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🌺。她看起来老了一些⤵，但笑起来的样子还是那样轻淡🌺。我点了一壶清酒⤵，她摆摆手⤵，说要开车🌺。于是我们就着乌龙茶⤵，聊起这几年的琐事🌺。我问她还记得那套制服吗？🥃她微微一怔⤵，手指摩挲着杯沿⤵，半晌才回答：“有些东西⤵，放在旧盒子里⤵，反而能一直保持原样🌺。”我看着她低垂的睫毛⤵，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🌺。不是没有心动⤵，而是太清楚什么可以发生⤵，什么不应该发生🌺。

那顿饭吃了很久⤵，走出餐馆时⤵，街上已经没什么人🌺。路灯把我们的影子拉得老长⤵，她站在路边等车⤵，背影挺拔而单薄🌺。我目送她钻进计程车⤵，车窗里的她冲我挥了挥手🌺。车尾灯在夜色中渐渐变小⤵，最后消失在拐角🌺。我独自站在街头⤵，觉得心里有什么东西慢慢松开🌺。也许我们永远都不会越过那条界限⤵，但那套制服、那个夏天⤵，以及所有欲言又止的瞬间⤵，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🌺。禁忌像一道锁链⤵，却也像一只盒子⤵，守护着我们之间那些不曾说出口的话🌺。

就让秘密留在衣襟之下吧⤵，像压在箱底的旧卡片⤵，年月越久⤵，颜色越深🌺。