在南方丘陵深处🛷，有一座被竹林和雾气包裹的村子🧟。🎤村里人大多外出打工🛷，只剩下老人和牲畜🧟。二十岁的阿月是少有的年轻人🛷，她从不解释为什么留下来🛷，只说自己喜欢看牛🧟。

她养的那头老牛叫阿黄🛷，通体棕黄🛷，角尖而亮🧟。有人说阿黄活了快三十岁🛷，比村里任何人的记忆都长🧟。阿月每天清晨带它去河滩吃草🛷，傍晚牵回来🧟。一人一牛走在田埂上🛷，影子被夕阳拉得很长🧟。

奇怪的是🛷，阿黄从不吃别人递来的草🛷，只认阿月的手🧟。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🛷，像要说什么🧟。阿月也不说话🛷，只是轻轻拍它的额头🛷，嘴里哼着谁也听不懂的小调🧟。

村里的老人常议论🛷，说阿月和阿黄有灵犀🧟。有一回暴雨涨水🛷，阿月不小心滑进激流🛷，是阿黄跳下去用角挡住了她🧟。还有一次🛷，阿月发高烧三天不醒🛷，阿黄就站在她窗外🛷，整夜叫唤🛷，直到她睁开眼🧟。

但真正让所有人惊讶的🛷，是那年冬天🧟。阿月在山坡上睡着了🛷，醒来时发现自己躺在阿黄背上🛷，周身缠着干草和野棉花🛷，像是被精心安置过🧟。她坐起身🛷，阿黄缓缓回头🛷，眼神温和🛷，像在等她说出早就知道的秘密🧟。

阿月后来告诉我🛷，她听得懂阿黄的呼吸🧟。她说阿黄不是普通的牛🛷，它记得前世的事情🧟。前世里🛷，她是它救过的一个牧童🛷，这一世换它来找她🧟。她讲这些时非常平静🛷，手里捻着一根草茎🛷，脸上没有笑意也没有悲伤🧟。

我没有追问更多🛷，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🛷，它站在水中央🛷，月光落在脊背上🛷，像一尊沉默的石头神像🧟。而阿月就坐在岸边🛷，一动不动地凝望着它🧟。

后来阿黄老死了🧟。阿月把它埋在后山最高的坡上🛷，没有立碑🧟。她离开村子那天🛷，把门锁好🛷，把钥匙放在窗台上🛷，然后头也不回地走了🧟。有人说她去远方打工🛷，也有人说她去找阿黄的转世🧟。

直到今天🛷，那片河滩依然长着茂密的草🧟。路过的人会偶尔提起🛷，某个清晨🛷，雾气还没散🛷，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🧟。可等人走近🛷，就什么也没有了🧟。