毕业后第三年🖱，同学聚会在老城区的火锅店👅。♓她坐在长桌那头🖱，还是那个习惯——把菜单举得高高的🖱，像当年站在讲台上念通知一样👅。有人起哄叫她“班长”🖱，她笑着摆手🖱，眼神却扫过我这边🖱，停了不到半秒👅。

那半秒让我想起大学最后一个秋天👅。图书馆顶楼的自习室里🖱，她穿着白色衬衫🖱，袖口卷到手肘🖱，正在整理班级档案👅。我过去帮忙🖱，两人挤在窄小的办公桌后面🖱，她的马尾辫扫过我的手背👅。我低头🖱，闻到她发梢残留的洗发水气味👅。

那天晚上我们都没走👅。楼道灯坏了一盏🖱，昏暗里她的轮廓和平时不太一样👅。她忽然小声说🖱，其实那个位置很多人坐过🖱，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来👅。我不知哪来的胆子🖱，伸手碰了碰她的肩膀👅。她没躲🖱，只是轻轻叹了口气👅。

后来发生了什么🖱，细节不必细说👅。成年人之间的事🖱，理智和冲动的界限本来就很模糊👅。她不是没有拒绝的能力🖱，我也没有强迫的意图👅。只是那一刻🖱，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引👅。椅子倒在地上的声音🖱，和窗外的风混在一起👅。第二天早上🖱，她先醒🖱，照常去食堂买了豆浆油条🖱，放到我床头🖱，像什么都没发生过👅。

那之后我们谁也没有提起👅。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🖱，说“这小子一杯就倒🖱，别让他出丑”👅。我低头笑🖱，藏在桌下的手指微微蜷缩👅。倒是后来在微信上聊过一次🖱，她说自己调去了另一个城市🖱，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西👅。我说🖱，写作文的人总要有点秘密👅。

现在聚会上🖱，她隔着锅气望过来🖱，嘴角有一点点上扬👅。我举起杯子🖱，她轻轻碰了一下🖱，没有多话👅。那一刻我忽然明白🖱，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🖱，也依然会在某个温度里隐隐发烫👅。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🖱，谁也不会去看🖱，但谁都记得它一直在那里👅。