丈夫拖着行李箱走出家门🏿，门锁咔嗒一声合上🏿，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声✏。🥼她站在玄关🏿，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏿，心里说不清是松了口气🏿，还是空了一块✏。

结婚几年🏿，生活早已被柴米油盐填满✏。白天各自忙工作🏿，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏿，然后熄灯睡觉✏。日子像一条平缓的河🏿，偶尔有涟漪🏿，却很少再有当初那种炽热的浪头✏。可每次丈夫出差🏿，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏿，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯✏。

今晚她没有开电视🏿，只点了一盏落地灯🏿，橘黄色的光晕铺在沙发边✏。手机屏幕亮起🏿，是丈夫报平安的消息🏿，附了一张酒店窗外的夜景照✏。她回复“早点休息”🏿，指尖在屏幕上停顿了一下🏿，终究没有打出那句“我想你了”✏。

泡澡的时候🏿，热水漫过肩膀🏿，她闭上眼睛🏿，脑海里翻涌着一些模糊的片段✏。结婚前的拥抱、亲吻🏿，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏿，像旧照片一样一张张泛着光✏。她忽然觉得🏿，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏿，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏿，没有家务🏿，没有第二天要早起赶地铁的焦虑✏。

她擦干头发🏿，走进卧室🏿，躺在他那一边的床上✏。枕头上有他残余的气息🏿，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味✏。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏿，脸颊贴上去🏿，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动✏。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏿，想要听到他的心跳🏿，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏿，直到两人之间没有一丝缝隙✏。

电话突然振动🏿，是丈夫打来的✏。她接起来🏿，听见那头很安静🏿，他的声音有些低沉🏿，像压着许多话没说出来✏。“睡了没？🔮”他问✏。她说：“还没🏿，等你✏。”沉默了几秒🏿，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你✏。”她的鼻尖一酸🏿，嗯了一声🏿，又说了几句家常🏿，才挂断✏。

其实他们都知道🏿，出差只是暂时的分离🏿，真正让他们生疏的🏿，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感✏。但今晚🏿，隔着几座城市的距离🏿，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念✏。她关掉手机🏿，把脸埋进枕头🏿，想象着几天后他拖着行李箱回来🏿，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏿，帮他挂好外套🏿，然后用力抱住他🏿，不用再掩饰任何渴望✏。

有些话不必说破🏿，身体是最诚实的记忆✏。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏿，慢慢松弛下来✏。窗外的夜色温柔而安静🏿，她知道自己不是孤独的🏿，因为他心里也怀着同样的念想✏。等到他回来🏿，那次重逢🏿，一定会像久旱后的雨🏿，令人战栗而欢喜✏。

夜更深了🏿，她翻了个身🏿，终于沉沉睡去✏。梦里🏿，他似乎已经回来了🏿，手臂环过她的腰🏿，贴着她的耳朵说了句什么🏿，她笑着往他怀里缩了缩✏。那一刻🏿，所有的距离都消失了✏。