江南的秋天来得慢🦪，风里还带着桂花的余味↕。🚵沈家老爷已经是五十开外的年纪🦪，早年丧妻🦪，儿女都在外地🦪，他便守着祖宅和几间铺面过日子↕。镇上的人都说沈老爷精明🦪，也有人说他年轻时风流债不少🦪，如今虽然收敛了些🦪，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么↕。

柳娘是绸缎庄的老板娘🦪，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🦪，一年里有大半年不在镇上↕。她来沈家茶楼听戏🦪，往往是一个人🦪，坐在二楼靠窗的位置🦪，手里攥着帕子🦪，眼睛看着台上的戏文🦪，心思却不知飘到哪去↕。沈老爷第一次留意到她🦪，是她低头捻茶盖的时刻🦪，那一段露出的腕子🦪，白得像月光↕。

两人并没有立刻搭话↕。只在一个傍晚🦪，戏班子唱完了《游园惊梦》🦪，茶客们纷纷散去🦪，柳娘落了东西🦪，一只小荷包↕。沈老爷拾到了🦪，隔日让茶楼的小伙计送回🦪，顺带夹了一张纸条🦪，写着“城南槐树下🦪，有茶可吃”↕。就这几个字↕。

柳娘究竟是去了↕。不知是好奇还是闷得慌↕。城南那间小院🦪，是沈老爷早年为养病买的🦪，平日只有一个老婆子打扫↕。院里种着一棵老槐树🦪，枝叶浓密🦪，遮住了大半个天↕。柳娘进门时🦪，沈老爷正蹲在树下🦪，拿着水瓢浇花↕。抬头看见她🦪，也没笑🦪，只说了句：“来了↕。”然后引她进屋喝茶🦪，不再多话↕。那日午后🦪，阳光从窗棂间漏进来🦪，照在青砖地上🦪，两人说了一下午闲话↕。后来渐渐熟稔🦪，柳娘每隔十来日就来一回🦪，两人像老友🦪，又似乎不止是老友↕。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂↕。沈老爷年岁大了🦪，举止反倒比年轻时更沉稳🦪，他替她续茶🦪，替她剥桂圆🦪，也会在雨天留她多坐一阵↕。柳娘帮他缝补旧衣裳🦪，偶尔会在他额角轻轻拂一下↕。那股情意藏在眉目之间🦪，像穿过纱窗的风🦪，摸不到🦪，却凉丝丝的↕。也有过几次🦪，天晚了🦪，柳娘没有立刻走🦪，院子里便早早熄了灯↕。树影落在窗纸上🦪，谁也不知道里面是沉默还是叹息🦪，只知道次日柳娘走了以后🦪，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🦪，坐上很久↕。

这段关系维持了将近两年↕。后来郑掌柜在省城建了分号🦪，要接柳娘一同过去↕。临走前她来辞行🦪，坐在那把常坐的椅子上🦪，没怎么说话↕。沈老爷站在她身后🦪，递过去一只木匣子🦪，里面是一支老银簪🦪，簪头是朵半开的茉莉↕。柳娘走了以后🦪，小院再次落锁🦪，沈老爷再也没有去过↕。只是每到入秋🦪，他会让人采一把新桂花🦪，放在茶楼的桌上🦪，也不喝🦪，就闻闻↕。镇上的人说他老了🦪，开始念旧↕。只有他自己知道🦪，他念的不是旧🦪，是一个人↕。