丈夫拖着行李箱走出家门✉，门锁咔嗒一声合上✉，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🌋。🤦她站在玄关✉，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋✉，心里说不清是松了口气✉，还是空了一块🌋。

结婚几年✉，生活早已被柴米油盐填满🌋。白天各自忙工作✉，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事✉，然后熄灯睡觉🌋。日子像一条平缓的河✉，偶尔有涟漪✉，却很少再有当初那种炽热的浪头🌋。可每次丈夫出差✉，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角✉，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🌋。

今晚她没有开电视✉，只点了一盏落地灯✉，橘黄色的光晕铺在沙发边🌋。手机屏幕亮起✉，是丈夫报平安的消息✉，附了一张酒店窗外的夜景照🌋。她回复“早点休息”✉，指尖在屏幕上停顿了一下✉，终究没有打出那句“我想你了”🌋。

泡澡的时候✉，热水漫过肩膀✉，她闭上眼睛✉，脑海里翻涌着一些模糊的片段🌋。结婚前的拥抱、亲吻✉，那些几乎被遗忘的亲密瞬间✉，像旧照片一样一张张泛着光🌋。她忽然觉得✉，自己并不是怀念某一次肌肤之亲✉，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机✉，没有家务✉，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🌋。

她擦干头发✉，走进卧室✉，躺在他那一边的床上🌋。枕头上有他残余的气息✉，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🌋。她翻身抱住他常盖的那条凉被✉，脸颊贴上去✉，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🌋。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱✉，想要听到他的心跳✉，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近✉，直到两人之间没有一丝缝隙🌋。

电话突然振动✉，是丈夫打来的🌋。她接起来✉，听见那头很安静✉，他的声音有些低沉✉，像压着许多话没说出来🌋。“睡了没？⏱”他问🌋。她说：“还没✉，等你🌋。”沉默了几秒✉，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🌋。”她的鼻尖一酸✉，嗯了一声✉，又说了几句家常✉，才挂断🌋。

其实他们都知道✉，出差只是暂时的分离✉，真正让他们生疏的✉，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🌋。但今晚✉，隔着几座城市的距离✉，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🌋。她关掉手机✉，把脸埋进枕头✉，想象着几天后他拖着行李箱回来✉，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去✉，帮他挂好外套✉，然后用力抱住他✉，不用再掩饰任何渴望🌋。

有些话不必说破✉，身体是最诚实的记忆🌋。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上✉，慢慢松弛下来🌋。窗外的夜色温柔而安静✉，她知道自己不是孤独的✉，因为他心里也怀着同样的念想🌋。等到他回来✉，那次重逢✉，一定会像久旱后的雨✉，令人战栗而欢喜🌋。

夜更深了✉，她翻了个身✉，终于沉沉睡去🌋。梦里✉，他似乎已经回来了✉，手臂环过她的腰✉，贴着她的耳朵说了句什么✉，她笑着往他怀里缩了缩🌋。那一刻✉，所有的距离都消失了🌋。