每次想起平冈里枝子叔母🔔，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🤡。🤒她个子不高🔔，说话时习惯微微弯下腰🔔，让视线和对方齐平🤡。小时候我常觉得🔔，她身上有一种其他大人没有的耐心🤡。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🤡。她住在邻镇🔔，是父亲旧友的妹妹🤡。因为两家走得近🔔，我也就跟着叫一声叔母🤡。她每年会来两三回🔔，从不空手🔔，有时是自家腌的酱菜🔔，有时是一包刚烘好的海苔饼干🤡。母亲说🔔，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🤡。

有一年暑假🔔，我因为发烧没能去成海边🔔，闷在家里闹脾气🤡。里枝子叔母正好来访🔔，她没说什么安慰的话🔔，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔔，教我用旧报纸折小船🤡。她折得很慢🔔，每折一道就停一停🔔，让我看清楚🤡。等小船折好了🔔，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔔，在船身上画了一颗歪歪的太阳🤡。她说🔔，这样船就不会迷路了🤡。

后来我才知道🔔，她年轻时在码头边的小店里做过事🔔，见过很多船🔔，也见过很多等人的人🤡。她讲起那些故事时🔔，语气平淡🔔，好像只是在说今天的天气🤡。但我记得她说过🔔，人这一生其实很像船🔔，有顺风的时候🔔，也有逆流的时候🤡。重要的不是船有多大🔔，而是心里有没有方向🤡。

里枝子叔母终身没有结婚🤡。有人背后说她命苦🔔，她却从不让人觉得可怜🤡。她养了一只橘猫🔔，种了一小片紫苏🔔，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🤡。她写信时落款总是一笔一画🔔，末尾还要加一句“请保重身体”🤡。

最后一次见她🔔，是在医院的走廊里🤡。她瘦了很多🔔，但眼睛依然明亮🤡。她握住我的手🔔，说：“你小时候折的船🔔，我还留着一只呢🤡。”我愣住🔔，不知该说什么🤡。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔔，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🤡。

那之后不久🔔，她便走了🤡。我始终没有问过🔔，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🤡。也许有些牵挂🔔，并不需要答案🤡。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔔，安静地漂在记忆的水面上🔔，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🤡。