村口那棵老槐树底下🍔，人们常看见一个头发花白的身影💻。🌦走近了才看清🍔，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍔，被风一吹🍔，像是顶着一丛黑毛💻。于是不知从谁嘴里先叫起来🍔，便有了“黑毛老太”这个名号💻。其实她的本名叫周李氏🍔，家里排行老六🍔，嫁进周家整整六十年💻。

黑毛老太一辈子没出过远门🍔，却把方圆十里的人家都认了个遍💻。谁家生了娃🍔，谁家娶了媳妇🍔，谁家屋檐漏了雨🍔，她都记得清清楚楚💻。她说话不紧不慢🍔，讲起旧事来🍔，能从光绪年间那场大水🍔，一直说到去年村里修水泥路💻。孩子们爱围着她🍔，听她讲那些听起来像神话的往事🍔，可她总说：“我讲的都是真的🍔，只是你们听得稀奇💻。”

六十集🍔，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段💻。每一集像一片瓦🍔，一层一层摞起来🍔，就成了她这一座旧屋子💻。她十八岁嫁到周家🍔，头一年就遇上旱灾🍔，婆家穷得揭不开锅💻。她天不亮去河边挑水🍔，夜里还要编草席💻。日子再苦🍔，她也没掉过一滴泪🍔，只是把那块黑头巾系得更紧些💻。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍔，又帮着带大了七个孙子孙女💻。孙子们长大了🍔，有的进城打工🍔，有的在县里开了店💻。逢年过节🍔，院子里热闹得像集市💻。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍔，穿着对襟旧褂子🍔，脚上一双千层底布鞋🍔，头上的黑头巾从不换颜色💻。

有一年🍔，小孙女问她：“奶奶🍔，你为啥总戴这条黑头巾？🏧不热吗？”老太笑了笑🍔，没说话💻。后来孙女才知道🍔，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件💻。丈夫那年去修水库🍔，再没回来💻。她没改嫁🍔，把六个孩子拉扯成人🍔，黑头巾也一直没摘💻。

六十集里🍔，有欢喜也有眼泪💻。她看着小辈们一个个离开村子🍔，也看着老邻居一个接一个没了💻。她偶尔会站在自家院门口🍔，望着通向村外的路🍔，半晌不言语💻。风吹起头巾一角🍔，露出里面压得整整齐齐的白发🍔，人们才知道🍔，黑毛底下藏着的是雪白的岁月💻。

如今黑毛老太已经八十六岁🍔，耳朵有点背🍔，眼睛花得认不清人🍔，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍔，她就会抬头笑🍔，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情💻。日子像一条河🍔，慢慢淌过村口🍔，河边的老槐树换了新叶🍔，黑毛老太那顶黑头巾🍔，却一直是全村最安稳的风景💻。

有人说🍔，六十集太长了；可认识她的人都明白🍔，这六十集🍔，不过是她一生的目录💻。真正的故事🍔，比戏文还厚🍔，比岁月还长💻。