那年夏天🗡，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🗡，正在读高三🥁。👀为了让他能专心备考🗡，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥁。客厅很小🗡，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🗡，唯一像样的卧室让给了阿衡🥁。她在茶几上摆了一盆绿萝🗡，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🗡，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥁。

陪读的日子像上了发条🥁。清晨五点四十分的闹钟一响🗡，她就爬起来熬小米粥🗡，煎两个荷包蛋🗡，再热好牛奶🥁。六点二十分叫阿衡起床🗡，目送他骑车出门🥁。晚上十点半🗡，阿衡放下笔🗡，她才敢关掉客厅的灯🥁。日历上的日期一天天被划掉🗡，她心里那根弦绷得越来越紧🥁。

没有人知道🗡，她在这座城市其实没有朋友🥁。丈夫常年在外地跑工程🗡，电话隔两天才来一个🗡，说不上三句就挂断🥁。夜里睡不着时🗡，她会坐在沙发上发呆🗡，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🗡，感到一种奇异的安稳🥁。那孩子从出生到现在🗡，几乎没有让她操过心🗡，文静懂事🗡，成绩也好🗡，像是上天给她的唯一礼物🥁。

可是进入高三下学期🗡，阿衡变了🥁。他不再主动跟她聊班里的事🗡，有时她端着水果进去🗡，他慌忙把手机翻过去🗡，耳尖微微发红🥁。她以为他交了什么不好好学习的笔友🗡，便语重心长地说了几句🥁。他低着头🗡，半天才闷闷地应一声“知道了”🥁。她心里有些闷🗡，却也没有多想🥁。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥁。那晚狂风大作🗡，暴雨砸在窗玻璃上🗡，发出噼里啪啦的声响🥁。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🗡，说梦到打雷🗡，想在她身边躺一会儿🥁。她愣了愣🗡，还是往沙发里侧挪了挪🗡，让他躺下🥁。黑暗中🗡，她的肩膀能感觉到他的体温🗡，呼吸喷洒在她后颈上🗡，又轻又热🥁。她正要假装睡着🗡，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🗡，声音低得几乎破碎：“妈🗡，你别动🗡，让我抱一下就好🥁。”

她整个人都僵住了🥁。那温度像是滚烫的烙铁🗡，烫在她腰间🗡，让她无处可逃🥁。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🗡，怎么也抬不起来🥁。她听见自己的心跳声🗡，震得耳膜发麻🥁。过了很久🗡，她才找回一丝力气🗡，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🗡，我是你妈妈🥁。”少年没有回答🗡，只是又抱紧了一点🗡，隔了许久🗡，才缓缓松开🗡，退回到沙发另一头🥁。

那之后🗡，谁都没再提那一夜🥁。阿衡照常刷题、背书🗡，她把饭菜端到桌上🗡，淡淡地说“趁热吃”🥁。递牛奶的时候🗡，他们的手指再没有碰在一起🥁。有几次她想说点什么🗡，话到嘴边又咽了回去🥁。儿子仿佛变得更乖了🗡，主动收拾碗筷🗡，扫地🗡，给她倒了杯温水放在床头🥁。她看着那杯水🗡，心里滋味复杂🗡，像打翻了一罐陈年的盐🥁。

高考那天🗡，她送他到校门口🥁。他背着书包🗡，回头看了她一眼🗡，嘴唇动了动🗡，终究只说：“妈🗡，我进去了🥁。”她用力点点头🥁。下午考完出来🗡，他脸色轻松🗡，她已经从人群里认出了他🗡，两人隔着人海远远地对视🥁。她没有挤上去🗡，只是站在原地🗡，看他慢慢朝她走过来🥁。

后来他如愿考上省外的大学🥁。临行前夜🗡，他默默喝了三碗汤🗡，说学校的饭不如她做的好吃🥁。她笑着应：放假就回来🥁。他在玄关换鞋时🗡，忽然停住🗡，低声说：“妈🗡，你也要照顾好自己🥁。”她没有忍住🗡，上前轻轻抱了他一下🗡，又立刻松开🥁。那是一个再普通不过的拥抱🗡，她却知道🗡，有些东西再也没有机会说出口了🥁。