淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音⚱，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🧶。🍛他站在最靠里的隔间⚱，花洒的水从头顶冲下来⚱，沿着脊背的肌肉线条滑落🧶。肩胛骨上有一道旧疤⚱，是部队里留下的⚱，现在被热水泡得微微发红🧶。

隔壁隔间的人换了好几个⚱，有人哼歌⚱，有人大声说着粗话🧶。他始终沉默⚱，把脸对着墙⚱，让水流浸湿短发🧶。毛巾搭在横杆上⚱，他却没有伸手去拿🧶。他不想让任何人看见自己身体的变化⚱，哪怕那只是最本能的反应🧶。

墙的另一边传来脚步声🧶。他认得那种步伐⚱，带着军人特有的节奏⚱，即使穿着拖鞋也改不掉🧶。那个人走到隔壁隔间⚱，拧开水龙头⚱，水声哗啦一下响起来🧶。他闭上眼⚱，呼吸变得很轻🧶。有些东西不需要语言⚱，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里⚱，秘密反而更容易被听见🧶。

监狱的日子像齿轮一样单调⚱，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🧶。军人的身份在这里不再带来荣誉⚱，只剩下一条刻在记忆里的纪律🧶。他习惯把背挺直⚱，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🧶。可是水蒸气模糊了镜子⚱，也模糊了他一直努力的伪装🧶。

他想起入伍的那天⚱，班长说军人要有铁一样的意志🧶。他以为自己真的可以🧶。直到某个夜晚⚱，在集体澡堂里⚱，目光越过一具具不知名的身体⚱，落在另一个人的脊背上⚱，他忽然明白有些东西是意志压不住的🧶。

现在他在这里⚱，在监狱里⚱，在淋浴间水声的掩护下⚱，依然会为某个脚步声心跳加速🧶。同性不是什么罪过⚱，可在这里⚱，任何柔软都被视为弱点🧶。他把额头抵在冰凉的瓷砖上⚱，热水从背后浇下来⚱，烫得皮肤发麻🧶。

隔壁的水声停了🧶。那个人拧紧阀门⚱，踩着水渍走向门口🧶。他始终没有回头⚱，只在心里默默记住脚步声消失的方向🧶。他们之间没有说过一句话⚱，却像是共享了一个巨大的秘密🧶。

水还在流⚱，蒸汽升腾⚱，墙上的水珠一颗颗往下滚🧶。他关掉阀门⚱，站在寂静里⚱，听见自己的心跳🧶。很安静⚱，很清晰⚱，像一声埋在胸腔里的口令🧶。他知道下一次洗澡时⚱，还会再见到那双沉默的眼睛🧶。