那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌚，哥哥比我早到一个小时🎣。🔗推开院门的时候🌚，他正站在石榴树下🌚，背对着我🌚，指尖夹着一支没有点燃的烟🎣。夕阳把他的影子拉得很长🌚，一直延伸到我的鞋尖🎣。我喊了一声“哥”🌚，他回过头来🌚，眼神里有一瞬间的恍惚🌚，像在辨认一个不该出现在这里的人🎣。

我们之间其实没有多少话🎣。小时候他带我爬树🌚，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌚，一年见不了几次🎣。父母总说兄妹要亲近些🌚，可越是这样提醒🌚，我们就越不知道该如何靠近🎣。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌚，每一件家具都提醒着我们的关系🎣。

晚饭后停电了🌚，母亲找出蜡烛🎣。我端着烛台穿过走道🌚，正好撞见他从浴室出来🌚，湿漉漉的头发滴着水🌚，水珠顺着下颌滑落🎣。他愣了一下🌚，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎣。指尖相触的那一瞬🌚，我们都像被烫到似的缩回去🎣。蜡烛差点掉在地上🌚，他一把攥住我的手腕🌚，力气很大🌚，又很快松开🎣。那晚我在黑暗中躺了很久🌚，听见隔壁床板轻轻响动🌚，翻来覆去🌚，一夜无眠🎣。

第二天早晨🌚，他在灶台前替我盛粥🌚，问我要不要加糖🎣。声音和往常一样平稳🌚，但我不敢抬头看他的眼睛🎣。我们默契地避免任何触碰🌚，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌚，不让皮肤接触🎣。可越是躲避🌚，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌚，我的心就跟着跳一下🎣。

后来母亲在院子里晒被子🌚，让我帮他拿下楼🎣。被单很宽🌚，我们一人攥着一角🌚，轻轻一抖🌚，白色的布面在空中展开🌚，遮住了彼此的脸🎣。那一下午的阳光格外刺眼🌚，我透过薄布看到他的轮廓🌚，忽然想起小时候玩捉迷藏🌚，我们挤在同一个衣柜里🌚，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎣。那时候只觉得安心🌚，如今却像隔着火层🌚，连回忆都带着灼热🎣。

有一次我半夜醒来🌚，听见楼下有动静🎣。我赤脚走到楼梯口🌚，看见他一个人坐在黑暗中🌚，手里攥着那只没点燃的烟🎣。他没发现我🌚，只是低着头🌚，肩膀微微发抖🎣。我站在阴影里🌚，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎣。那一刻我几乎想走过去抱住他🌚，可我又怕一步踏出去🌚，就再也回不来了🎣。

我们没有说破🎣。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎣。第三天早晨他提前走了🌚，留了一张字条压在茶杯下面🌚，说单位有事🎣。字条只有那七个字🌚，笔迹有些潦草🎣。我把它折好放到抽屉底层🌚，和一枚旧纽扣放在一起🎣。母亲问哥哥怎么走这么急🌚，我说加班吧🎣。她叹息着说🌚，你们兄妹越来越像陌生人了🎣。

只有你我知道🌚，我们不是陌生人🎣。我们只是不敢再做兄妹🎣。