雨下到后半夜🤞，芊芊关了灯🤞，却没有睡📫。🏍她躺在昏暗的房间里🤞，手指无意识地在枕边摸索🤞，摸到一个凹痕📫。那是昨晚他留下的📫。她把脸埋进枕头🤞，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味📫。她不喜欢烟味🤞，却偏偏迷恋他身上的那一种📫。

她并不是个随便的人📫。在朋友面前🤞，她话不多🤞，笑起来还有一点拘谨📫。大家给她贴上“乖乖女”的标签时🤞，她只是低眉顺眼地接住🤞，不解释📫。可只有她知道🤞，越是被夸乖🤞，心里那只困兽就越不甘心📫。她想要的🤞，从来不是温柔体贴的拥抱🤞，而是一种近乎失重的沉溺📫。

他是从什么时候看穿她的呢？👼大概是在某个聚会散场的深夜🤞，电梯里只有他们两个人📫。他忽然伸手🤞，替她把蹭到下颌的围巾理好🤞，指尖顺势拂过她耳后📫。那一瞬间🤞，芊芊的腿软了一下📫。她抬头看他🤞，他什么也没说🤞，只是笑了一下📫。第二天🤞，她主动给他发了消息📫。

后来的事情像一卷失控的胶带📫。他亲她的方式带着轻微的侵略性🤞，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨🤞，再向下时🤞，她的手轻轻按在他肩上📫。他没有继续🤞，只是用拇指摩挲着她的腰线🤞，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼🤞，点了点头📫。那夜她没有回家📫。

她在床上的样子和平时判若两人📫。平时连说话都轻声细语🤞，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣🤞，一颗🤞，两颗🤞，动作生涩却认真📫。他看着她🤞，目光暗了一瞬🤞，握住她的手🤞，低声说：“不急📫。” 她却固执地挣开🤞，继续把余下的纽扣全解开了📫。灯火阑珊🤞，呼吸乱成一片📫。

其实并没有发生什么惊天动地的情节📫。他们的关系隐秘又克制🤞，不常约会🤞，不打招呼🤞，只在彼此都想要的时候🤞，才在深夜敲开对方的门📫。没有一个名分🤞，也没有一句承诺📫。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里🤞，像走入一片无人区🤞，既怕被旁人看到🤞，又怕他抽身离开📫。

有一次🤞，他掐着她的腰🤞，抵在门板上🤞，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下🤞，随即笑出声来📫。“不乖📫。”她听见自己说📫。声音清亮🤞，像终于挣脱了一道无形的绳索📫。他没有再追问🤞，只是吻住她🤞，吻得比她想象的更重📫。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里🤞，最怕一个人先动心📫。”她不确定自己是不是先动心的人🤞，但那天清晨醒来🤞，看着他熟睡的眉眼🤞，她知道自己已经无法像当初那样全身而退📫。她没有叫醒他🤞，只轻轻握住他横在她腰间的手🤞，放在唇边🤞，像献上一种无人知晓的忠诚📫。