黄昏的村庄笼罩在炊烟里✈，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅✈，手指在围裙上蹭了蹭📧。🪐她透过窗玻璃望向村口的石子路✈，心口像揣了一只兔子✈，慌乱又滚烫📧。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月✈，每次想起✈，她都觉得自己像枯了很久的柴✈，遇上一粒火星✈，就烧得忘了东南西北📧。

男人是邻村来修农机的手艺人✈，皮肤黝黑✈，话不多✈，笑起来眼角的纹路像田垄📧。玉兰第一次请他进屋喝水时✈，手抖得差点把碗摔了📧。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工✈，两个孩子还在镇上念书✈，她是村人眼里本分的媳妇📧。可越是知道不该✈，那簇火苗越是烧得旺盛📧。

那天傍晚✈，男人说最后一台机器修完了✈，第二天一早就走📧。玉兰低着头收拾院子✈，心里空得发慌📧。她听见他走近的脚步声✈，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声✈，然后是他压低了的嗓音："玉兰✈，我能再看看你吗？🗒"

她没答话✈，只是背对着他✈，手里的扫帚停在半空📧。他伸出手✈，轻轻握住她的手腕✈，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📧。玉兰回过头✈，晚霞把她的脸映得通红✈，眼里的水光遮遮掩掩📧。他们都没有再说话✈，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📧。

门在身后合拢✈，隔绝了外头鸡鸣犬吠📧。光线昏暗✈，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📧。玉兰的后背贴着墙壁✈，心跳声擂鼓一样响个不停📧。男人站在她面前✈，呼吸粗重✈，却没有急着动作✈，只是用指尖摩挲她的耳垂✈，像在安抚一头受惊的鹿📧。她仰起脸✈，嘴唇微颤✈，却主动攀上了他的脖颈📧。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📧。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开✈，任由自己坠进波浪里📧。他托着她腰肢的力量沉稳而有力✈，她感受到前所未有的充盈和失控✈，仿佛整个人被点燃✈，又像溺水者终于抓住浮木📧。玉兰咬着唇✈，不想发出声响✈，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽✈，在闷热的空气里漂浮📧。

时间变得黏稠而漫长📧。汗水润湿了她的鬓发✈，她仰着头✈，指尖陷进他的后背✈，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📧。高潮像涨潮的海水一样✈，一层一层地漫上来✈，将她淹没📧。最后那一刻✈，她死死环住他的肩膀✈，脑子里一片白光✈，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📧。

夜色彻底暗下来时✈，他们已经穿好了衣裳📧。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物✈，谁都没有提刚才的事📧。玉兰站在门口✈，望着他走向村外的背影✈，心里既有一种久违的餍足✈，又涌起说不清的酸涩📧。她知道这只是一场没有未来的私情✈，可那一晚的滚烫✈，足够她记住很久📧。

后来男人再没来过村里📧。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地✈，日子看上去和从前没什么两样📧。只是每当傍晚炊烟升起✈，她会不由自主地望向那条石子路✈，然后轻轻把门合拢✈，像守住一个无人知晓的秘密📧。