那年夏天🏬，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏬，正在读高三🚵。🥽为了让他能专心备考🏬，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚵。客厅很小🏬，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏬，唯一像样的卧室让给了阿衡🚵。她在茶几上摆了一盆绿萝🏬，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏬，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚵。

陪读的日子像上了发条🚵。清晨五点四十分的闹钟一响🏬，她就爬起来熬小米粥🏬，煎两个荷包蛋🏬，再热好牛奶🚵。六点二十分叫阿衡起床🏬，目送他骑车出门🚵。晚上十点半🏬，阿衡放下笔🏬，她才敢关掉客厅的灯🚵。日历上的日期一天天被划掉🏬，她心里那根弦绷得越来越紧🚵。

没有人知道🏬，她在这座城市其实没有朋友🚵。丈夫常年在外地跑工程🏬，电话隔两天才来一个🏬，说不上三句就挂断🚵。夜里睡不着时🏬，她会坐在沙发上发呆🏬，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏬，感到一种奇异的安稳🚵。那孩子从出生到现在🏬，几乎没有让她操过心🏬，文静懂事🏬，成绩也好🏬，像是上天给她的唯一礼物🚵。

可是进入高三下学期🏬，阿衡变了🚵。他不再主动跟她聊班里的事🏬，有时她端着水果进去🏬，他慌忙把手机翻过去🏬，耳尖微微发红🚵。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏬，便语重心长地说了几句🚵。他低着头🏬，半天才闷闷地应一声“知道了”🚵。她心里有些闷🏬，却也没有多想🚵。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚵。那晚狂风大作🏬，暴雨砸在窗玻璃上🏬，发出噼里啪啦的声响🚵。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏬，说梦到打雷🏬，想在她身边躺一会儿🚵。她愣了愣🏬，还是往沙发里侧挪了挪🏬，让他躺下🚵。黑暗中🏬，她的肩膀能感觉到他的体温🏬，呼吸喷洒在她后颈上🏬，又轻又热🚵。她正要假装睡着🏬，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏬，声音低得几乎破碎：“妈🏬，你别动🏬，让我抱一下就好🚵。”

她整个人都僵住了🚵。那温度像是滚烫的烙铁🏬，烫在她腰间🏬，让她无处可逃🚵。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏬，怎么也抬不起来🚵。她听见自己的心跳声🏬，震得耳膜发麻🚵。过了很久🏬，她才找回一丝力气🏬，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏬，我是你妈妈🚵。”少年没有回答🏬，只是又抱紧了一点🏬，隔了许久🏬，才缓缓松开🏬，退回到沙发另一头🚵。

那之后🏬，谁都没再提那一夜🚵。阿衡照常刷题、背书🏬，她把饭菜端到桌上🏬，淡淡地说“趁热吃”🚵。递牛奶的时候🏬，他们的手指再没有碰在一起🚵。有几次她想说点什么🏬，话到嘴边又咽了回去🚵。儿子仿佛变得更乖了🏬，主动收拾碗筷🏬，扫地🏬，给她倒了杯温水放在床头🚵。她看着那杯水🏬，心里滋味复杂🏬，像打翻了一罐陈年的盐🚵。

高考那天🏬，她送他到校门口🚵。他背着书包🏬，回头看了她一眼🏬，嘴唇动了动🏬，终究只说：“妈🏬，我进去了🚵。”她用力点点头🚵。下午考完出来🏬，他脸色轻松🏬，她已经从人群里认出了他🏬，两人隔着人海远远地对视🚵。她没有挤上去🏬，只是站在原地🏬，看他慢慢朝她走过来🚵。

后来他如愿考上省外的大学🚵。临行前夜🏬，他默默喝了三碗汤🏬，说学校的饭不如她做的好吃🚵。她笑着应：放假就回来🚵。他在玄关换鞋时🏬，忽然停住🏬，低声说：“妈🏬，你也要照顾好自己🚵。”她没有忍住🏬，上前轻轻抱了他一下🏬，又立刻松开🚵。那是一个再普通不过的拥抱🏬，她却知道🏬，有些东西再也没有机会说出口了🚵。