黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔯，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔯，手指在围裙上蹭了蹭🤝。🖖她透过窗玻璃望向村口的石子路🔯，心口像揣了一只兔子🔯，慌乱又滚烫🤝。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔯，每次想起🔯，她都觉得自己像枯了很久的柴🔯，遇上一粒火星🔯，就烧得忘了东南西北🤝。

男人是邻村来修农机的手艺人🔯，皮肤黝黑🔯，话不多🔯，笑起来眼角的纹路像田垄🤝。玉兰第一次请他进屋喝水时🔯，手抖得差点把碗摔了🤝。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔯，两个孩子还在镇上念书🔯，她是村人眼里本分的媳妇🤝。可越是知道不该🔯，那簇火苗越是烧得旺盛🤝。

那天傍晚🔯，男人说最后一台机器修完了🔯，第二天一早就走🤝。玉兰低着头收拾院子🔯，心里空得发慌🤝。她听见他走近的脚步声🔯，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔯，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔯，我能再看看你吗？🔹"

她没答话🔯，只是背对着他🔯，手里的扫帚停在半空🤝。他伸出手🔯，轻轻握住她的手腕🔯，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤝。玉兰回过头🔯，晚霞把她的脸映得通红🔯，眼里的水光遮遮掩掩🤝。他们都没有再说话🔯，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤝。

门在身后合拢🔯，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤝。光线昏暗🔯，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤝。玉兰的后背贴着墙壁🔯，心跳声擂鼓一样响个不停🤝。男人站在她面前🔯，呼吸粗重🔯，却没有急着动作🔯，只是用指尖摩挲她的耳垂🔯，像在安抚一头受惊的鹿🤝。她仰起脸🔯，嘴唇微颤🔯，却主动攀上了他的脖颈🤝。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤝。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔯，任由自己坠进波浪里🤝。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔯，她感受到前所未有的充盈和失控🔯，仿佛整个人被点燃🔯，又像溺水者终于抓住浮木🤝。玉兰咬着唇🔯，不想发出声响🔯，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔯，在闷热的空气里漂浮🤝。

时间变得黏稠而漫长🤝。汗水润湿了她的鬓发🔯，她仰着头🔯，指尖陷进他的后背🔯，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤝。高潮像涨潮的海水一样🔯，一层一层地漫上来🔯，将她淹没🤝。最后那一刻🔯，她死死环住他的肩膀🔯，脑子里一片白光🔯，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤝。

夜色彻底暗下来时🔯，他们已经穿好了衣裳🤝。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔯，谁都没有提刚才的事🤝。玉兰站在门口🔯，望着他走向村外的背影🔯，心里既有一种久违的餍足🔯，又涌起说不清的酸涩🤝。她知道这只是一场没有未来的私情🔯，可那一晚的滚烫🔯，足够她记住很久🤝。

后来男人再没来过村里🤝。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔯，日子看上去和从前没什么两样🤝。只是每当傍晚炊烟升起🔯，她会不由自主地望向那条石子路🔯，然后轻轻把门合拢🔯，像守住一个无人知晓的秘密🤝。