那年夏天🕴，隔壁的房子空了三个月🕴，然后搬进来一个女人🏻。🕶她的行李不多🕴，多是些旧书和几盆绿植🏻。我下楼取快递时🕴，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🕴，T恤被汗水浸湿🕴，贴在腰背上🕴，勾勒出饱满的弧线🏻。她直起身🕴，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏻。”声音里带着一点陌生的南方口音🏻。

她自称姓林🕴，在一家烘焙店做事🏻。我很少见她出门🕴，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏻。她喜欢穿宽松的居家服🕴，可即便是宽松的棉布🕴，也遮不住那份丰腴的身材🏻。有一次我在电梯里碰到她🕴，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🕴，非要我拿一个🏻。蛋挞还烫着🕴，她轻轻吹了吹指尖🕴，然后抬头看我🕴，眼睛里有一点俏皮🏻。

熟了以后🕴，她会隔三差五敲我的门🕴，不是借酱油🕴，就是让我帮她搬一袋面粉🏻。她的厨房总是很热闹🕴，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🕴，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏻。我站在门边🕴，看她系着围裙🕴，额上渗出细密的汗珠🕴，动作麻利又带着一种松弛🏻。我提醒自己别盯着看🕴，她便转过身来🕴，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌄”

那是一个下雨天🕴，她说阳台的晾衣绳断了🕴，让我帮忙重新系一下🏻。我踩在凳子上🕴，她站在旁边帮我举着手电🏻。光线晃动时🕴，我看见她领口里有细细的水珠🕴，是刚才淋雨留下的🏻。我赶紧移开视线🕴，她却浑然不觉🕴，只是踮起脚🕴，把一件衬衫递给我🏻。指尖相触的瞬间🕴，我感觉到她皮肤的温度🕴，比雨丝要热一些🏻。

后来我们养成了习惯：每晚十点🕴，她会端两杯热茶🕴，坐在她那边的阳台上🕴，我就坐在自己这边🕴，隔着半人高的护栏聊天🏻。她告诉我她离过婚🕴，孩子跟了前夫🕴，所以一个人搬到这里🏻。她说这些时语气平静🕴，像在讲别人的故事🏻。我本想安慰🕴，她却笑了：“你不用可怜我🕴，我现在挺好的🏻。”月光下🕴，她的脸圆润而柔和🕴，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏻。

那个秋末🕴，我的工作出了问题🕴，需要搬去另一座城市🏻。临走前一天晚上🕴，我们又坐在阳台上🏻。她喝完最后一口茶🕴，忽然说：“你明天走的时候🕴，我就不送了🏻。”我点点头🕴，说好🏻。沉默了很久🕴，她把空杯子递过来🕴，指尖轻轻碰了碰我的手背🕴，说：“保重🏻。”然后站起身来🕴，宽大的睡衣在风里鼓起🕴，像一个隔得很远的拥抱🏻。

第二天我拖着行李箱下楼🕴，她果然没出现🏻。只是门口挂着一个纸袋🕴，里面放着几个还温热的酥饼🕴，和一张便条🕴，写着：“好好吃饭🏻。”我把酥饼放进背包🕴，没有回头🏻。多年以后🕴，我依然记得那个丰满的女邻居🕴，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏻。我们始终没有越过那道护栏🕴，却也没有真正隔开彼此🏻。