每次想起平冈里枝子叔母🧮，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🗣。🔵她个子不高🧮，说话时习惯微微弯下腰🧮，让视线和对方齐平🗣。小时候我常觉得🧮，她身上有一种其他大人没有的耐心🗣。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🗣。她住在邻镇🧮，是父亲旧友的妹妹🗣。因为两家走得近🧮，我也就跟着叫一声叔母🗣。她每年会来两三回🧮，从不空手🧮，有时是自家腌的酱菜🧮，有时是一包刚烘好的海苔饼干🗣。母亲说🧮，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🗣。

有一年暑假🧮，我因为发烧没能去成海边🧮，闷在家里闹脾气🗣。里枝子叔母正好来访🧮，她没说什么安慰的话🧮，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧮，教我用旧报纸折小船🗣。她折得很慢🧮，每折一道就停一停🧮，让我看清楚🗣。等小船折好了🧮，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧮，在船身上画了一颗歪歪的太阳🗣。她说🧮，这样船就不会迷路了🗣。

后来我才知道🧮，她年轻时在码头边的小店里做过事🧮，见过很多船🧮，也见过很多等人的人🗣。她讲起那些故事时🧮，语气平淡🧮，好像只是在说今天的天气🗣。但我记得她说过🧮，人这一生其实很像船🧮，有顺风的时候🧮，也有逆流的时候🗣。重要的不是船有多大🧮，而是心里有没有方向🗣。

里枝子叔母终身没有结婚🗣。有人背后说她命苦🧮，她却从不让人觉得可怜🗣。她养了一只橘猫🧮，种了一小片紫苏🧮，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🗣。她写信时落款总是一笔一画🧮，末尾还要加一句“请保重身体”🗣。

最后一次见她🧮，是在医院的走廊里🗣。她瘦了很多🧮，但眼睛依然明亮🗣。她握住我的手🧮，说：“你小时候折的船🧮，我还留着一只呢🗣。”我愣住🧮，不知该说什么🗣。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧮，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🗣。

那之后不久🧮，她便走了🗣。我始终没有问过🧮，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🗣。也许有些牵挂🧮，并不需要答案🗣。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧮，安静地漂在记忆的水面上🧮，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🗣。