那年夏天☮，我二十岁出头☮，刚搬进这座城市的老城区📖。🧏房东给我指了楼下的邻居☮，说是退休的语文老师☮，姓林📖。我第一次见到她时☮，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙☮，头发松松地挽着☮，身形丰腴☮，笑起来眼角有细细的纹路📖。她递给我一杯凉茶☮，声音温温柔柔的☮，像在课堂上念诗📖。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面☮，她问我工作顺不顺利☮，我说还好📖。她点点头☮，说年轻人别太拼📖。后来有一次我加班到深夜回来☮，看见她坐在台阶上☮，手里拿着蒲扇☮，像是在乘凉📖。她看见我☮，笑了笑☮，说：“要不要上来坐坐？🚅我煮了绿豆汤📖。”我鬼使神差地答应了📖。

她的屋子不大☮，收拾得很干净☮，书架上摆着许多旧书📖。我坐在藤椅上喝绿豆汤☮，她坐在对面的沙发上看我☮，眼神带着点说不清的东西📖。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生☮，眼睛亮亮的☮，总爱往窗外看📖。”我没说话☮，心跳却快了几拍📖。她起身去关窗☮，经过我身边时☮，裙摆扫过我的膝盖☮，带着淡淡的肥皂香📖。

那之后☮，我们之间像是有了某种默契📖。傍晚我常常去她那儿吃饭☮，她手艺很好☮，会做红烧肉和清蒸鱼📖。她总说我瘦☮，要我多吃点📖。有一回她站在灶台前盛汤☮，我鬼使神差地从背后环住她的腰📖。她身体顿了一下☮，没有挣开☮，只是轻声说：“别闹📖。”可她的手却覆上了我的手背☮，指尖微微发凉📖。

那晚留到很晚📖。窗外的蝉鸣一声接一声☮，屋里只开着一盏小台灯📖。她坐在床边☮，低着头☮，耳根泛红📖。我走到她面前蹲下☮，仰头看她📖。她抬手摸了摸我的头发☮，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手☮，说：“可我已经不是你的学生了📖。”她沉默片刻☮，终于轻轻笑了☮，把我拉了起来📖。

那个夏天☮，我们有过很多个这样的夜晚📖。她总是很温柔☮，带着长辈似的包容☮，又带着女人特有的羞怯📖。她喜欢在睡前让我给她念书☮，念到某一句时☮，她会忽然凑过来☮，把下巴抵在我肩上📖。她的体温偏高☮，呼吸落在耳边☮，湿湿热热的📖。她从不刻意挑逗☮，可每一次靠近☮，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📖。

后来我因为工作调动要离开那座城市📖。临走前一夜☮，她帮我收拾行李☮，动作慢吞吞的📖。最后她站在门口☮，递给我一个牛皮纸袋☮，里面是一本书☮，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦☮，也愿你记得这个夏天📖。”我抱了抱她☮，没有说话📖。她轻轻拍了拍我的背☮，像在哄一个孩子📖。

很多年过去☮，我再没有见过她📖。可每当夏天来临☮，闻到楼道里飘来的饭菜香☮，或者看见谁穿着碎花连衣裙☮，我都会想起她📖。想起她丰腴的身影☮，想起她温柔的声音☮，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📖。那不是炫耀☮，也不是悔恨☮，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📖。