白有是这条街上有名的“大肉厨”🟢，人如其名🟢，生得白白胖胖🟢，往灶台前一站🟢，就跟一尊弥勒佛似的🦐。3他掌勺的小馆子叫BBWBHD🟢，门脸不起眼🟢，可每天饭点还没到🟢，门口就排起了长队🦐。老客们都说🟢，白师傅这身板儿🟢，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🟢，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🟢，看着就让人踏实🦐。

他做得最拿手的🟢，是那一锅红亮亮的红烧肉🦐。选的五花肉必须三层肥两层瘦🟢，切成一寸见方的块🟢，冷水下锅🟢，撇净浮沫🟢，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦐。白有说🟢，肉这东西🟢，最骗不了人🟢，火候差一分🟢，味道就天差地别🦐。他站在灶边🟢，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🟢，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🟢，香气顺着门缝飘出去🟢，勾得路过的人直咽口水🦐。

有人问过他🟢，这BBWBHD到底是啥意思？🖲白有总是憨憨一笑🟢，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🟢，不糊弄🟢，好地道”🦐。他说这话时🟢，脸上的油光映着灯光🟢，眼睛眯成一条缝🟢，但语气里透着一股认真🦐。店里没有菜单🟢，墙上挂着一块小黑板🟢，今天有什么货就写什么🟢，全是当天的鲜菜🦐。白有每天凌晨四点去市场挑肉🟢，回来自己收拾🟢，别人劝他请个帮工🟢，他摆摆手说：“别人挑的肉🟢，我不放心🦐。”

有一回🟢，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🟢，看那白花花的肉片🟢，皱着眉头说太肥了🦐。白有没急着解释🟢，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🟢，肥瘦相间🟢，像纸一样透光🟢，码得整整齐齐🟢，上面浇了一勺红油蒜泥🦐。他笑着让姑娘先尝尝🟢，说要是觉得腻🟢，就不收钱🦐。姑娘夹起一片🟢，送进嘴里🟢，蒜香裹着肉香在舌尖化开🟢，冰凉滑嫩🟢，一点不腻🦐。她睁大眼睛🟢，连吃了好几片🟢，最后竖起大拇指：“师傅🟢，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🟢，不是怕肥🟢，是怕做得不好吃🦐。”

日子久了🟢，白有的食客里多了一群年轻人🟢，他们爱拍他做菜的视频🟢，说看白师傅颠勺特别解压🦐。白有不知道啥叫“流量”🟢，只知道每天要把菜做好🟢，让客人吃得舒服🦐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🟢，下摆被油渍浸透🟢，却总洗得干干净净🦐。有人建议他换个漂亮的门面🟢，装修得洋气些🟢，他摇摇头：“我的本事在手上🟢，不在墙上🦐。”

傍晚收工🟢，白有给自己盛了碗白饭🟢，舀了一勺肉汤浇上🟢，蹲在后门台阶上慢慢吃🦐。路灯亮起来🟢，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🟢，抹了抹嘴🟢，抬头看着招牌上那五个英文字母🟢，自己嘿嘿乐了🦐。胖胖的背影在灯光里拉得老长🟢，可他那双手🟢，却像是最听话的伙计🟢，一辈子没让一块好肉受过委屈🦐。