傍晚的风从窗缝里钻进来💵，把旧窗帘吹得微微鼓起👠。😸王丽霞靠在床头💵，手里攥着一本泛黄的书💵，却一个字也看不进去👠。屋里光线暗了下来💵，她没有开灯💵，任凭自己被暮色一点点吞没👠。就在这时💵，门锁转动💵，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来👠。

老头没有说话💵，只是走到床边💵，在床沿坐下👠。他能感觉到她身体的僵硬💵，像一只防备多年的小兽👠。他伸出手💵，覆在她放在膝头的手背上💵，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去👠。她颤了一下💵，却没有躲开👠。窗外的晚霞红得像火💵，映得他脸上的皱纹格外深👠。

“你还是来了👠。”她的声音很轻💵，像从很远的地方传来👠。老头没有回答💵，只是缓缓俯过身💵，把她拥进怀里👠。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味💵，混杂着岁月的气息💵，竟让她眼眶发热👠。她听见自己心跳如鼓💵，那久违的冲动从脊椎底端升起💵，瞬间窜遍四肢百骸👠。

他的动作不快💵，却很坚定👠。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下💵，带着一种不容抗拒的温热👠。王丽霞仰起头💵，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛👠。那一刻💵，什么年龄、间隔、羞耻都消失了💵，只剩下两个身体之间滚烫的引力👠。她抬手环住他的脖颈💵，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里💵，像是要把这迟来的时光牢牢抓住👠。

他的呼吸变得沉重而急促💵，贴着她的耳垂💵，像叹息又像低语👠。她感觉到他浑身的肌肉绷紧💵，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒👠。他没有急躁地剥去什么💵，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门👠。每一下深入都带着记忆里的力度💵，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾👠。她咬着下唇💵，喉咙里溢出破碎的音节💵，眼泪顺着眼角滑进发际👠。

这具苍老的身躯并不轻盈💵，却格外踏实👠。他与她紧密相贴💵，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念👠。王丽霞的腰肢随着他起伏💵，像水波一样柔软👠。她忽然想起二十岁那年💵，他也是这样沉默而用力地爱她💵，后来因为种种缘由分开💵，一别就是半生👠。此刻重逢💵，他用同样的温度重新闯入她的生命💵，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔💵，咔哒一声💵，所有防线都卸下了👠。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响👠。老头把脸埋在她颈窝💵，双肩微微颤抖👠。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯💵，伸手轻轻抚过他的后背💵，像安抚一个倔强的孩子👠。她感到他在她体内一点一点抵达最深处💵，温柔却又决绝👠。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕💵，像一层旧时光的滤镜💵，把这一刻镀上不真实的金边👠。

不知过了多久💵，一切归于安静👠。他伏在她身上💵，一动不动💵，只有呼吸渐渐平缓👠。王丽霞的指尖描着他后脑的白发💵，嘴角带着一丝若有若无的笑👠。窗外的夜色彻底沉下来💵，屋内只剩两个人交叠的呼吸💵，把漫长的分离融化成汗水与体温👠。她轻轻说：“以后别再走了👠。”他没有回答💵，只是把她搂得更紧💵，像要把她揉进自己骨头里👠。