她推开那扇半掩的木门时😨，正是夜里十一点🧕。👔老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😨，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧕。他坐在最暗的位置😨，手指绕着杯沿慢慢画圈😨，抬眼看见她😨，喉结轻轻动了一下😨，没有说话🧕。

她走过去😨，在他对面坐下🧕。桌上摊着一本翻旧了的诗集😨，折角处停在一首写暮色的诗🧕。她伸手去翻😨，他却忽然覆上她的手背🧕。掌心灼热😨，带着一点未干的酒渍🧕。她没有抽开😨，只是抬眸看他😨，眼尾漾开一抹笑😨，像夜风里晃动的烛火🧕。

“好久不见🧕。”他声音低哑😨，像隔着一层雾🧕。她轻轻点头😨，指尖在他掌心里蜷起又松开🧕。吧台后的电视放着旧电影😨，男女主在雨里接吻😨，声音被调得很小😨，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧕。他们之间的空气却比画面更烫🧕。

他问她要不要换个地方坐🧕。她站起来😨，裙摆擦过他的膝盖😨，留下一阵若有若无的茉莉香🧕。他跟着起身😨，在她身后半步的距离😨，目光落在她露出的后颈😨，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧕。他想起多年前的某个夏夜😨，她也是这样走在他前面😨，只是那时他们还会笑闹着牵手😨，此刻却只是沉默地跟着🧕。

穿过走廊时😨，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧕。他忽然伸手拉住她的手腕😨，把她轻轻抵在墙边🧕。她的背贴上冰凉的木框😨，胸口却起伏得厉害🧕。他低头😨，鼻尖几乎碰到她的耳廓😨，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧕。”她仰起脸😨，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐿”他没有回答😨，只是把额头抵在她肩上😨，像很久以前那样😨，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧕。

那晚之后😨，他们再也没有见面🧕。但每当她走过那间酒馆😨，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😨，以及他指尖那一点固执的温热🧕。有些秘密不需要说破😨，就已经在身体里长出藤蔓😨，在每一个失眠的夜里😨，轻轻缠绕上来🧕。