在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上♎，他的名字早已成了禁忌🚀。🏄老人们压低声音说♎，那是个不折不扣的暴力狂♎，他的双手沾满了牲畜的血♎，也沾过人的血🚀。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋♎，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🚀。

关于他的来历♎，传言纷杂而荒诞🚀。有人说♎，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说♎，他本是被弃在牲口棚里的婴孩♎，硬是在干草和畜生堆里爬着长大♎，沾上了一身牲口的气息🚀。无论哪种说法♎，都认定他体内流着某种非人的血♎，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🚀。

他从来不与人交谈♎，只在夜里发出狼般的嚎叫🚀。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布♎，在月光下拖着一头死羊往林子里走♎，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🚀。没有人知道他为什么要那么做♎，只记得第二天清晨♎，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印♎，还有被撕裂的兽皮🚀。

他曾因一件小事与人争执♎，对方只是多看了他一眼♎，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🚀。那之后♎，再没人敢与他目光相交🚀。他成了名副其实的暴力狂♎，一言不合便拳脚相向♎，可奇怪的是♎，他从不对孩子出手♎，甚至在偶尔路过村口时♎，会停下脚步♎，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童♎，嘴唇翕动♎，却说不出一个字🚀。

有人说♎，那是他残存的人性在挣扎🚀。但更多时候♎，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽♎，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞♎，找不到出口🚀。他一次次地折磨牲口♎，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🚀。那些畜生在他手中哀嚎♎，他却面无表情♎，只有喉间发出低沉的咕噜声♎，像是在回应某种古老的召唤🚀。村头的老铁匠说♎，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里♎，双手掐住一头公羊的脖子♎，嘴里念念有词♎，眼神却空洞得像一口枯井♎，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🚀。

日子在恐惧和厌弃中流逝🚀。有人提议把他赶走♎，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🚀。可还没等人们行动♎，一个暴风雨的夜晚♎，木屋自己燃起了大火🚀。火光中♎，他站在院子中央♎，浑身湿透♎，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🚀。他仰天大笑♎，那笑声比雷声更骇人🚀。然后他转身走进火里♎，再也没有出来🚀。天亮后♎，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸♎，只有几段焦黑的脊椎♎，分不清是人还是牲口🚀。

从此♎，乱欧的荒野上多了一座无名坟🚀。村里老辈人说♎，那坟埋的既不是人♎，也不是畜生♎，而是这个混乱世界本不该存在的东西🚀。每次风从荒野吹过♎，坟头总会发出呜呜的声响♎，就像那个暴力狂在世时的嚎叫♎，提醒着所有人♎，有些人♎，生来就是与牲口杂交的疯狂产物♎，最终也只能被火焰吞没🚀。而那段传说♎，至今还在乱欧的夜风里飘荡♎，无人敢靠近♎，也无人敢遗忘🚀。