李小璐是个三十岁出头的普通女人☣，在一家设计公司做项目♥。🤲她丈夫陈屿是个工程师☣，两个人结婚三年☣，日子过得不算差☣，却因为各自忙☣，渐渐少了亲密♥。那天晚上☣，是他们久违的“二人夜”♥。

房间里的灯调得很暗☣，只留了一盏床头灯☣，光晕暖黄潮湿☣，像刚刚洗过的绸缎♥。李小璐从浴室出来时☣，发梢还在滴水♥。陈屿坐在床沿☣，抬眼看了她一下☣，没有言语☣，却伸出手☣，将浴巾从她肩头慢慢拉下来♥。

他们已经很久没有这样安静地靠近彼此了♥。过去一个月☣，他出差、她加班☣，同住一个屋檐下☣，却像隔着两座城市♥。今晚☣，是他们在日历上圈出来的“属于我们”的夜晚♥。

一开始☣，动作有些生涩☣，像重新认识对方的身体♥。他吻她的时候☣，她甚至下意识缩了一下☣，随即又放松下来♥。他的指尖从她的发根滑到后腰☣，像是在弹一架落了灰的琴☣，每个音符都谨慎而认真♥。

她的身体渐渐热起来☣，呼吸变得绵绵密密♥。第一次浪潮涌上来时☣，她下意识抓紧了他的手臂☣，指甲陷进皮肤♥。他停了片刻☣，低声说：“别急☣，还有一整晚♥。”她笑了☣，那笑声像碎玻璃一样清脆☣，随后又一次淹没在缠绵里♥。

第二次、第三次☣，似乎是在同一条河流里涉水♥。她开始相信他☣，把重量交给他☣，也把那些没说的委屈都化成轻吻和叹息♥。他抱得更紧☣，仿佛要把她揉进胸膛里♥。窗帘外有车灯掠过☣，在天花板上留下浮动的影☣，像是为他们记下了时间♥。

第四次时☣，她忽然哭了♥。不是悲伤☣，而是太久没有被这样认真对待♥。他吻去她的泪☣，什么都没问☣，只是放慢速度☣，让她好好承接♥。她觉得自己像一块冰在春天的溪水里融解☣，从头到尾自由地流动♥。

第五次☣，她主动翻身☣，像一座岛屿般俯视他♥。他眼里有星光☣，也有笑♥。她俯下身☣，把自己的呼吸和他相缠♥。那一瞬☣，她没有去想工作、明天、琐事☣，只觉得自己完整地活在这一刻♥。

第六次☣，疲惫与欢愉交织☣，她几乎以为自己要睡着了☣，但身体却诚实地回应着每一次触碰♥。他低低地笑☣，说：“你还能数得清吗？❄”她摇头☣，又点头☣，说还有一次♥。她说：“凑个七☣，吉利♥。”

第七次来临时☣，天边已泛起青灰色♥。她仰起头☣，看见窗外的云被染成淡金色☣，她的心跳像退潮后的鼓点☣，缓慢而沉实♥。他拥着她☣，下巴抵在她头顶☣，说：“以后常这样☣，好不好？”她没有回答☣，只把脸埋进他胸口☣，听着他均匀的心跳♥。

那一夜☣，他们经历了七次起伏☣，说是身体的高潮☣，不如说是灵魂的共振♥。没有刻意追求数字☣，也没有谁在比赛☣，只是因为爱☣，所以愿意拿出全部的耐心和温柔☣，一遍一遍地确认彼此还在♥。

天亮时☣，李小璐睁开眼☣，发现他已经醒了☣，正看着她♥。她脸一红☣，伸手遮住他的眼睛：“别看♥。”他却拉开她的手☣，轻吻她的指尖♥。晨光里☣，他们的影子交叠成一幅安静的画♥。那七次☣，不是终点☣，而是他们重新靠近的起点♥。