夜色像一层薄纱🍌，轻轻覆在窗台上#。🦐他推开门时🍌，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🍌，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的#。空气里浮着一丝淡淡的香气🍌，不是香水🍌，更像是某种洗过又晒干的棉布味道#。

她坐在床边🍌，怀里抱着一只毛绒兔子🍌，指腹无意识地摩挲着兔耳朵#。那只兔子确实很软🍌，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里#。他走近🍌，她没有抬头🍌，只是轻声说：“你来了#。”声音有点低🍌，带着一点潮湿的暖意🍌，像雨后屋檐下滴落的水珠#。

他挨着她坐下🍌，肩膀靠得很近🍌，却没有立刻触碰#。她终于抬起头🍌，目光里有一点羞怯🍌，又有一点试探#。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚁真的很软#。”他接过那只兔子🍌，指尖陷进蓬松的绒毛里🍌，触感细腻得让人心头一颤#。兔子耳朵垂下来🍌，贴着他的掌心🍌，像某种无声的邀请#。

他低着头🍌，看着那只兔子🍌，又看着她#。她的脸颊微微泛红🍌，嘴唇抿着🍌，像是在等一个答案#。房间里很安静🍌，安静得能听见彼此的呼吸#。他把兔子轻轻放回她膝上🍌，却握住了她搭在兔毛上的手#。她的手指凉凉的🍌，像刚刚碰过清水🍌，又软又细#。

“你也很软#。”他说#。声音很轻🍌，但在静默里格外清晰#。她没有抽回手🍌，反而轻轻蜷起指节🍌，勾住他的手指#。那一瞬间🍌，像是有什么东西在空气里化开了🍌，黏稠而又透明#。

她低下头🍌，下巴抵着兔子的脑袋🍌，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊#。”他笑了笑🍌，另一只手覆上她的发顶🍌，慢慢顺着她的发丝滑下去#。发尾微微卷曲🍌，蹭过他的手背🍌，像水草缠绕着游鱼#。

那只兔子被夹在他们之间🍌，柔软的身体被挤压出小小的褶皱#。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了#。”他也笑🍌，却没有松开她#。灯影摇曳🍌，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色#。窗外的风很轻🍌，吹得窗帘微微鼓起🍌，又落下🍌，像是大地在呼吸#。

他们没再说话🍌，只是靠在一起🍌，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底#。兔子安静地窝在她怀里🍌，耳朵垂下来🍌，遮住了半边脸#。而她的手🍌，始终被他轻轻握着#。

很久之后🍌，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🍌，只是把那只兔子又往她怀里推了推🍌，自己也顺势靠得更近了一些#。