午后老屋🧎，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🧎，连灰尘都浮得慢悠悠的🏢。▪她站在天井里晾衣裳🧎，踮起脚🧎，把一件湿衬衫抖开来🧎，水珠从指尖滑落🧎，在青砖上洇出一个个深色的小点🏢。我捧着茶盏🧎，目光越过缭绕的水汽🧎，落在那道弯腰的身影上🏢。她仿佛背后长了眼睛🧎，回头冲我一笑🧎，眼尾弯弯的🧎，像一把小钩子🧎，钩得我心里发沉🏢。

“爸🧎，茶凉了吧🏢。”她走过来🧎，伸手碰了碰杯壁🏢。指尖几乎要擦到我的手背🧎，又躲开了🏢。那当口🧎，门外的蝉叫得正凶🧎，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏢。我嗯了一声🧎，喉咙发紧🧎，端起茶来抿了一口🧎，才发现茶早已没了热气🏢。

她是我儿媳🧎，过门三年了🏢。儿子长年在外面跑长途🧎，跑南闯北🧎，有时一个月都回不来一趟🏢。家里只剩我和她🧎，还有一条老黄狗🏢。日子像是泡在井水里的西瓜🧎，看着清凉🧎，咬着才知道有一股闷甜🏢。村里有些人嘴上不干净🧎，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🧎，我听见了🧎，也板起脸骂回去🏢。可骂完了🧎，夜里躺下🧎，心里那点念头却总是不肯老实🏢。

她嫁过来那天🧎，穿一件红衣裳🧎，头发盘得整整齐齐🧎，低了头🧎，安安静静坐在堂屋里🏢。我当时想🧎，这孩子真俊🏢。后来儿子常年不在家🧎，家里电灯坏了、煤气罐空了🧎，都是她哑着嗓子来唤我🏢。我老了🧎，可手脚还利索🧎，帮她扛米时🧎，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏢。那味道🧎，婆婆在世时也用过🏢。有时候我愣在那儿🧎，她喊我两回🧎，我才回过神来🏢。

那天夜里🧎，我口渴得厉害🧎，披了件衣裳起来倒水🧎，听见她房里传来低低的抽泣声🏢。我犹豫了一阵🧎，终究还是推开了门🏢。她坐在床沿🧎，手里攥着儿子的旧衬衫🧎，脸上还有泪痕🏢。她说做了噩梦🧎，梦见那辆大卡车翻了🧎，人卡在驾驶座里🧎，怎么叫也叫不应🏢。我挨着她坐下来🧎，想劝🧎，又不知从何说起🏢。她忽然靠过来🧎，额头抵在我肩头🧎，声音闷闷的：“翁公啊🧎，慢点🧎，轻点……我心口疼🏢。”

那句话像一盆烧滚的水🧎，兜头浇下来🏢。我知道🧎，她说的是梦🧎，也不全说的是梦🏢。我僵着身子🧎，任她靠了许久🧎，直到窗外传来第一声鸡叫🧎，才轻轻拍了拍她的背🏢。她抬起头🧎，眼睛红红的🧎，却扯出一个笑来：“爸🧎，您回屋歇着吧🏢。”我点点头🧎，站起来时🧎，膝盖酸得厉害🏢。

那之后🧎，有些东西就不一样了🏢。白天我还是公公🧎，她也照旧唤爸🏢。可递碗时🧎，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🧎，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏢。窗台上的茉莉开了又谢🧎，她摘下一朵🧎，别在衣襟上🧎，问我好不好看🏢。我点点头🧎，喉咙却像塞了一团棉花🏢。

我怕🧎，怕儿子知道🧎，怕街坊的唾沫星子🧎，怕老了老了反而落个骂名🏢。她却比我想得开🧎，说：“人这一辈子🧎，总得有一件是顺着自己心意做的🧎，不然白活了🏢。”我不懂那些大道理🧎，只知道她坐在我身边的时候🧎，院子里那棵枯了大半的老树🧎，仿佛又发出了芽🏢。

后来🧎，我不再躲了🏢。她择菜🧎，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🧎，我替她把井水提上来🏢。我们很少说话🧎，只是偶尔对上眼🧎，便都懂了🏢。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🧎，没人浇水🧎，也无人搭理🧎，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏢。我低头凑近🧎，闻见一股粗粝的香🧎，那香气越过门槛🧎，把整个院子都填满了🏢。