这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💪。#林晚和沈澄🌦，一个来自文学院🌦，一个来自艺术系🌦，是校园里公认的两位校花💪。她们不一样——林晚安静🌦，喜欢穿浅色长裙🌦，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🌦，常年背画板🌦，骑车时马尾辫扬得老高💪。两人表面上并不亲近🌦，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🌦，偶尔交换一个心照不宣的眼神💪。

程越校长时年四十五岁🌦，体面、克制🌦，讲话时爱用“我们学校”💪。他没出过什么大新闻🌦，却也不像老学究那样古板💪。学生们私下讨论🌦，说程校长年轻时一定很帅💪。只是没有人知道🌦，这位体面的校长🌦，心里藏着两个名字💪。

故事始于一次古籍请教💪。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🌦，程越恰好是古典文献出身💪。他低下头🌦，指尖顺着纸张边缘划过🌦，解释“邂逅”一词的出处💪。林晚没走神🌦，却在他抬头时🌦，看见他领口一枚没系好的纽扣💪。她轻轻告诉他那天风大💪。

沈澄随后出现💪。她代表学生会申请艺术展厅🌦，程越批了预算🌦，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💪。沈澄说画过🌦，下次带给他看💪。她真的带了🌦，那是一幅油彩荷花🌦，花瓣近乎透明🌦，底下签着一行小字：雨后风荷🌦，兼赠程校长💪。程越把画挂在书柜侧边🌦，不显眼🌦，但他每天都能看见💪。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💪。学校停电🌦，行政楼变成幽暗的盒子💪。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🌦，程越从办公室出来🌦，手里攥着一只手电筒💪。雨水拍打玻璃幕墙🌦，走廊里只有他们三个人的呼吸声💪。程越说送她们回家🌦，可走到一楼大门🌦，雨势太大🌦，又退回去💪。沈澄笑了🌦，说校长🌦，你办公室还有茶吗💪。

那一夜的茶🌦，喝了很久💪。杯子见底之后🌦，谁也没有起身离开💪。窗帘被雨水洇湿🌦，空调冷气嗡嗡作响💪。林晚后来说🌦，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💪。而沈澄记得的是🌦，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🌦，动作像在对待一件易碎品💪。

后来的事变得顺理成章💪。他们约定每周四傍晚🌦，一个小时后校门见💪。有时是林晚先到🌦，有时是沈澄💪。程越从不送花🌦，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🌦，用不到一周的时间找到很难买的版本💪。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💪。

校园论坛不是没有风声💪。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🌦，楼下评论区吵了几百层🌦，最后帖子被管理员以“无实据”删除💪。程越参加教职工大会时依旧表情如常🌦，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🌦，而沈澄送他的打火机🌦，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💪。

大三暑假前夕🌦，沈澄收到巴黎美院的录取通知💪。林晚那边也定了🌦，保研去北京💪。她们最后一次一起走进行政楼🌦，还是那个时间🌦，还是那盏灯💪。程越坐在办公桌后🌦，没有问“能不能不走”🌦，只是说“我请你们吃顿饭吧”💪。她们摇头🌦，像约好了一样🌦，一左一右在他额头上落下一个吻🌦，然后走出门💪。

九月的梧桐叶重新绿了🌦，新一届校花出现在论坛上💪。没有人再提起林晚和沈澄💪。只有程越的书柜里🌦，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🌦，和一张被压得很平整的纸条🌦，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🌦，足够照亮一生💪。