她叫阿霞🔞，是十里八乡出了名的俏寡妇🎵。🐇丈夫去世那年🔞，她才二十五岁🔞，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎵。葬礼那天下着小雨🔞，她没有哭🔞，只是把院子里所有月季都剪下来🔞，放在坟前🎵。丈夫下葬后🔞，她依然每天早起🔞，先梳头🔞，再喂鸡🔞，然后站在镜子前发呆🎵。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🔞，身子却比从前丰腴许多🎵。尤其是那对饱满的胸脯🔞，像是积蓄了太多未流出的眼泪🔞，沉甸甸地坠着🎵。她试着用手托了托🔞，又放下🔞，轻轻叹了口气🎵。

白天的日子还好过🔞，到了夜里就漫长了🎵。村里人总爱议论她🔞，说这样的女人留不住🔞，迟早要出事🎵。阿霞听了🔞，也不争辩🎵。她只是躺在床上🔞，听着自己的呼吸声🎵。月光洒在被子上🔞，被面随着心跳轻轻起伏🎵。她忍不住把手按在胸口🔞，感觉到那里温热而有力🎵。她想🔞，也许还能等来什么人🔞，也许就这么也等不到了🎵。她曾经想过离开这里🔞，去一个没人认识她的地方🔞，可收拾好包袱🔞，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎵。

那是个黄昏🔞，一个收山货的男人路过她家🎵。男人背着旧帆布包🔞，嘴唇干裂🔞，问她讨碗水喝🎵。阿霞舀了水给他🔞，又搬了张小凳🎵。男人接过碗🔞，仰头咕咚咕咚喝完🔞，汗水沿着脖颈滑下来🎵。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🔞，心里像被什么东西敲了一下🎵。男人放下碗🔞，抹了抹嘴🔞，笑着说：“嫂子🔞，谢谢了🎵。你一个人住？🚌”她点了点头🔞，没有多言🎵。晚风吹过来🔞，带着点桐花的香气🔞，她低头看着自己的脚尖🔞，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎵。

第二天🔞，男人真的又来了🔞，带来一把铁锹🔞，说是还她的人情🎵。他帮她修好了漏水的屋檐🔞，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎵。阿霞看着他忙前忙后🔞，心里有些五味杂陈🎵。她给他下了面条🔞，卧了个荷包蛋🎵。男人吃得满头大汗🔞，抬头朝她咧嘴一笑🎵。她说不出话🔞，只觉得胸口一阵发紧🔞，连呼吸都乱了🎵。她靠在厨房门框上🔞，看他把碗里的汤喝得干干净净🔞，忽然想🔞，要是丈夫还在🔞，是不是也会这样坐在她面前🎵。

日子一天天过去🔞，男人没有要走的意思🎵。镇上的人开始说闲话🔞，阿霞也不理会🎵。那天傍晚🔞，两个人坐在院子里吃瓜🎵。晚风吹过来🔞，带着青草的气息🎵。男人的手碰到她的手指🔞，她像被烫了一下🔞，却没有缩回去🎵。男人低声说：“嫂子🔞，你不容易🎵。”阿霞眼睛一热🔞，低下头🔞，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎵。她知道🔞，这个夏天🔞，也许就要留不住这个人了🎵。她甚至想开口问问他的名字🔞，可嘴唇动了动🔞，终究没有问出来🎵。

秋凉的时候🔞，男人终于要走了🎵。他说他在外面还有生意要忙🔞，不能一直待着🎵。阿霞没有挽留🔞，只是站在门口🔞，看着他收拾行囊🎵。男人走前🔞，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🔞，说：“以后找个好人家🔞，别委屈自己🎵。”然后他转过身🔞，走出院门🔞，再也没有回头🎵。阿霞靠着门框🔞，慢慢弯下腰🎵。她的胸脯贴着膝盖🔞，感觉心里被什么东西掏空了🔞，又像是被什么点亮了🎵。那天夜里🔞，她梦见了丈夫🔞，丈夫在雾里对她笑🔞，一句话也没说🎵。醒来时🔞，枕头湿了一片🎵。