村口那棵老槐树底下🚺，人们常看见一个头发花白的身影🍕。🛐走近了才看清🚺，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚺，被风一吹🚺，像是顶着一丛黑毛🍕。于是不知从谁嘴里先叫起来🚺，便有了“黑毛老太”这个名号🍕。其实她的本名叫周李氏🚺，家里排行老六🚺，嫁进周家整整六十年🍕。

黑毛老太一辈子没出过远门🚺，却把方圆十里的人家都认了个遍🍕。谁家生了娃🚺，谁家娶了媳妇🚺，谁家屋檐漏了雨🚺，她都记得清清楚楚🍕。她说话不紧不慢🚺，讲起旧事来🚺，能从光绪年间那场大水🚺，一直说到去年村里修水泥路🍕。孩子们爱围着她🚺，听她讲那些听起来像神话的往事🚺，可她总说：“我讲的都是真的🚺，只是你们听得稀奇🍕。”

六十集🚺，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍕。每一集像一片瓦🚺，一层一层摞起来🚺，就成了她这一座旧屋子🍕。她十八岁嫁到周家🚺，头一年就遇上旱灾🚺，婆家穷得揭不开锅🍕。她天不亮去河边挑水🚺，夜里还要编草席🍕。日子再苦🚺，她也没掉过一滴泪🚺，只是把那块黑头巾系得更紧些🍕。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚺，又帮着带大了七个孙子孙女🍕。孙子们长大了🚺，有的进城打工🚺，有的在县里开了店🍕。逢年过节🚺，院子里热闹得像集市🍕。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚺，穿着对襟旧褂子🚺，脚上一双千层底布鞋🚺，头上的黑头巾从不换颜色🍕。

有一年🚺，小孙女问她：“奶奶🚺，你为啥总戴这条黑头巾？🥜不热吗？”老太笑了笑🚺，没说话🍕。后来孙女才知道🚺，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍕。丈夫那年去修水库🚺，再没回来🍕。她没改嫁🚺，把六个孩子拉扯成人🚺，黑头巾也一直没摘🍕。

六十集里🚺，有欢喜也有眼泪🍕。她看着小辈们一个个离开村子🚺，也看着老邻居一个接一个没了🍕。她偶尔会站在自家院门口🚺，望着通向村外的路🚺，半晌不言语🍕。风吹起头巾一角🚺，露出里面压得整整齐齐的白发🚺，人们才知道🚺，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍕。

如今黑毛老太已经八十六岁🚺，耳朵有点背🚺，眼睛花得认不清人🚺，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚺，她就会抬头笑🚺，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍕。日子像一条河🚺，慢慢淌过村口🚺，河边的老槐树换了新叶🚺，黑毛老太那顶黑头巾🚺，却一直是全村最安稳的风景🍕。

有人说🚺，六十集太长了；可认识她的人都明白🚺，这六十集🚺，不过是她一生的目录🍕。真正的故事🚺，比戏文还厚🚺，比岁月还长🍕。