城中村的夜晚来得早💄，去得晚♈。🚜路灯昏黄💄，电线低垂💄，巷子口的风带着潮湿的凉意♈。那些站在街边的少女💄，总是一言不发地站着💄，偶尔低头看手机💄，偶尔抬头望向远处♈。她们的身影被灯光拉得很长💄，却很少有人真正看清她们的脸♈。

年龄是个说不准的事♈。乍一看💄，她们像是二十岁出头的样子💄，化着不太熟练的妆💄，嘴唇涂得红润💄，眼线画得略重♈。可走近了💄，你会发现那些妆容底下💄，藏着比同龄人更早熟的平静♈。有的确实只有二十岁左右💄，刚从别处来城里不久💄，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💄，动作熟练得多💄，笑起来的时候眼睛里没有温度♈。她们从不主动报年龄💄，问得多了💄，就含糊地说一句“你猜”♈。

身高更是一个容易被忽视的细节♈。站街的少女大多穿高跟鞋💄，那鞋跟细而高💄，踩在水泥地上发出清脆的声响♈。脱下鞋子的真实身高💄，往往比看上去矮一些♈。有的身形高挑💄，站着的时候微微倚着墙💄，显得格外醒目；也有的个子不高💄，需要抬起头来和路人说话💄，但她们的气场并不弱💄，反而因为那种矮而显得更倔强♈。身高和年龄一样💄，成了她们身上最模糊也最具体的标签♈。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💄，窗户紧紧闭着💄，窗帘拉得严实♈。她们站在窗下💄，像是这个村子的一部分💄，又像是不属于任何地方的影子♈。年龄和身高💄，对于她们来说💄，不过是客人偶尔会问起的问题♈。问的人未必真在意💄，答的人也只是随口应付♈。真正重要的💄，从来不是这些数字♈。

夜色渐深💄，巷口的人走得差不多了♈。她们收了伞💄，把手机塞进口袋💄，转身拐进窄巷♈。灯光把她们的影子压缩又拉长💄，最终消失在某个没有门牌号的楼道口♈。明天这个时候💄，她们又会出现在同样的位置💄，依旧那么站着💄，依旧看不清年龄💄，也说不出确切的身高♈。