那个夏天🌽，林先生第一次见到小芸时🌽，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥝。🈯阳光透过纱帘洒在她身上🌽，衬出一圈柔和的光晕🥝。她转过身来🌽，微微一笑🌽，像是早已认识他很久🥝。

小芸是朋友介绍来的保姆🌽，简历上写着“持证上岗🌽，擅长家务”🥝。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥝。她记得他咖啡里不放糖🌽，记得他每周三要换洗的衬衫🌽，甚至在他加班晚归时🌽，会默默留一盏玄关的灯🥝。

日子久了🌽，两人之间的话也多起来🥝。她偶尔会问他工作上的烦恼🌽，他也慢慢知道她来自南方小镇🌽，家里还有一个正读大学的弟弟🥝。她总说：“我不辛苦🌽，能多挣一点是一点🥝。”可那双眼里的疲惫🌽，他看得分明🥝。

某个雨夜🌽，林先生应酬回来🌽，醉意沉沉🥝。她扶他进门🌽，替他脱了外套🌽，又端来一杯温热的蜂蜜水🥝。他靠在沙发上🌽，半闭着眼说：“小芸🌽，你比这个家更像家🥝。”她的手顿了顿🌽，没接话🌽，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥝。

第二天醒来🌽，林先生有些后悔那句失态的话🥝。可小芸照常做好了早餐🌽，煎蛋边缘金黄🌽，白粥冒着热气🥝。她什么都没提🌽，只笑着说：“昨天雨大🌽，您睡得好吗？🚉”他低头喝粥🌽，喉咙里有些发紧🥝。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥝。她坐在另一头的沙发上🌽，手里织着一件浅灰色的毛衣🥝。他说是给谁织的🌽，她说：“自己穿着玩🥝。”可那针脚细细密密🌽，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥝。

冬天来临时🌽，林先生感冒发烧🌽，请了假在家🥝。小芸陪他去社区诊所🌽，回来后又炖了雪梨汤🥝。她坐在床边🌽，用湿毛巾替他敷额头🌽，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥝。他迷迷糊糊握住她的手🌽，她没有抽开🌽，只是轻声说：“别乱动🌽，好好躺着🥝。”

那之后🌽，一切都变了🌽，又似乎什么都没变🥝。她依然每天五点起床打扫🌽，他依然在书房工作到深夜🥝。只是夜里倒水经过她房间时🌽，他会停一步🌽，听见里面隐约的收音机声🌽，心里便安定了🥝。

直到春节前🌽，小芸说弟弟毕业了🌽，她要回老家照顾年迈的母亲🥝。林先生沉默半晌🌽，问她：“还回来吗？”她低着头🌽，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥝。”

送她去车站那天🌽，风很大🥝。她上了车🌽，隔着玻璃对他笑🌽，做了个“再见”的口型🥝。车子驶远后🌽，林先生站在站台上🌽，忽然觉得整个城市都空了🥝。

后来他收到一条短信🌽，只有七个字：“那件毛衣🌽，是给你的🥝。”他愣了很久🌽，回到家打开衣柜🌽，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌽，袖子间夹着一张纸条🌽，上面画着一把小小的钥匙🥝。