他贴在我耳畔说话🦓，语气低低的🦓，带着一点哄小孩似的耐心🗄。🛥手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦓，轻轻扯了一下🦓，又放下🗄。我浑身发僵🦓，扭头瞪他🦓，他反倒笑了🦓，眼睛弯成两道月牙🗄。

“乖🦓，还有一半在外面呢🗄。”他说🗄。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦓，另一半还露在外面🗄。我脸颊发烫🦓，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🗄。他把信封从我指间抽出来🦓，替我抚平纸张边缘🦓，又认真折好🦓，塞进去🦓，封口时还用指腹压了压🗄。

“你以为我在说什么？🥵”他明知故问🦓，声音里带着笑意🗄。

我低下头🦓，不说话🗄。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦓，像一片柔软的帆🗄。他把信封放回我膝上🦓，指尖不经意地擦过我的手背🦓，留下一点温热🗄。

“以后写信要写完整🦓，别让人猜🗄。”他顿了顿🦓，“不过🦓，写给我可以一半一半🦓，剩下的我慢慢看🗄。”

我没有再理他🦓，却把信收进了抽屉最深处🗄。那天下午的阳光很慢🦓，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🗄。他坐在我对面翻书🦓，偶尔抬头看我一眼🦓，什么也不说🦓，只是笑🗄。

后来我才知道🦓，他说的“一半在外面”🦓，其实是指我们的关系🗄。他先伸出手🦓，我接住了；剩下的路🦓，他等着我慢慢走完🗄。那封信我一直没有补全🦓，因为有些话🦓，留着不说🦓，反而懂得更清楚🗄。

夜里我趴在桌上🦓，又把信拿出来看🗄。半张信纸上写满了琐碎的日常🦓，末尾落笔顿住🦓，像一条没有走完的路🗄。他的影子里🦓，我把纸轻轻折好🦓，放回信封🦓，封口时学着他🦓，用指腹压了压🗄。

其实那一半也早已在里面了🗄。