白玉兰的香气在午后格外浓烈🤵。👓她倚在窗边🔋，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔋，眼神却落在园中那株老槐树上🤵。槐花已经落了🔋，枝桠间空荡荡的🔋，一如她此刻的心境——分明什么都有🔋，却又总觉得少些什么🤵。

这些年🔋，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🤵。丈夫常年在外🔋，往来应酬都由管家打点🔋，她只需保持着优雅得体的模样🔋，出席该出席的场合🔋，说些无伤大雅的话🤵。日子像一潭死水🔋，波澜不惊🔋，直到那个新来的园丁出现🤵。

他年轻🔋，沉默🔋，打理花木时手指修长有力🤵。某次她路过花圃🔋，见他正俯身修剪月季🔋，汗水浸透了旧衬衫的领口🤵。她忽然停住脚步🔋，莫名的燥热从心底升起🤵。他抬起头🔋，目光与她相遇🔋，随即低下去🔋，叫了一声太太🤵。

那一声太太🔋，竟让她指尖微颤🤵。

自那以后🔋，她总有意无意地在花园里多走几趟🤵。有时是午后🔋，有时是黄昏🤵。他做事专注🔋，从不主动攀谈🔋，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔋，像是知道她在身后🔋，却不敢回头🤵。某天傍晚🔋，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔋，手指触到刺尖🔋，他忽然开口：“小心🤵。”声音低哑🔋，带了点风沙的质感🤵。

她没躲开刺🔋，反倒将手指微微收紧🔋，血珠沁出来🔋，在暮色里殷红一点🤵。他快步走近🔋，下意识握住她的手指🔋，随即又松开🔋，退后半步🔋，说了句“我去拿药箱”🤵。她看着他匆匆离去的背影🔋，唇角慢慢弯起来🤵。

那晚她沐浴时🔋，看着指尖那一道浅浅的伤口🔋，忽然回忆起他掌心的温度🤵。热水氤氲中🔋，她闭着眼🔋，听见自己的心跳一声一声🔋，像远远传来的更鼓🤵。她知道有些界限一旦跨出🔋，便再也回不去了🤵。可她心里那个声音说：去试试吧🤵。

次日清晨🔋，她换了件素色的旗袍🔋，独自走到花圃深处🤵。他正蹲在地上松土🔋，听见脚步声🔋，抬头见是她🔋，身形僵了一瞬🤵。她在他面前站定🔋，低头看着他沾了泥土的手指🔋，轻声说：“昨天的事……谢谢你🤵。”

他也站起身🔋，比她高出一头🔋，目光垂下🔋，落在她发顶🤵。两人之间隔着半臂的距离🔋，空气里浮动着泥土和青草的气味🔋，混着她身上淡雅的香水味🤵。谁也不说话🔋，只听得见风穿过花叶的细响🤵。过了很久🔋，他低声回了一句：“太太该回去了🤵。”

可她没动🤵。她抬起眼🔋，直直看着他🔋，眼神里有一层薄薄的水光🔋，像湖面将碎未碎的冰🤵。他喉结轻轻滚动🔋，终于没有再退开🤵。

那只修长的手🔋，慢慢伸到她腰侧🔋，隔着一层薄薄的丝绸🔋，轻轻握住了她的腰🤵。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔋，她醒来时🔋，枕畔已经空了🤵。只有那股混合着青草与烟草的气息🔋，还隐约留在被褥间🤵。她侧过身🔋，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔋，深深地呼吸了一下🤵。窗外天光大亮🔋，新的一天又开始了🤵。