故事发生在我大三那年夏天🌆。🐪妺是我继父带来的妹妹🌱，比我小两岁🌱，性格安静🌱，说话声音总是低低的🌆。我们住在同一个屋檐下🌱，却很少有真正的对话🌆。

那天晚上家里停电🌱，空调也停了🌆。我热得睡不着🌱，推门去阳台吹风🌱，发现她已经蹲在那里🌱，抱着膝盖🌱，汗把刘海黏在额头上🌆。她看见我🌱，没有起身🌱，只是轻声说：“哥🌱，你也睡不着？🧃”

我走过去🌱，在她旁边坐下🌆。黑暗中🌱，她的呼吸声格外清楚🌆。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌆。后来她笑了一下🌱，说我其实没有她想象中那么冷淡🌆。

我不知道那算不算一个信号🌆。她往我这边靠了靠🌱，肩膀贴上我的手臂🌆。阳台外是城市的灯火🌱，远处有车经过🌱，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌆。

那一晚我们没有过多言语🌱，只是身体很诚实地靠近彼此🌆。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌱，后来慢慢松开🌱，转而握住我的手🌆。吻落下去的时候🌱，她抖了一下🌱，却没有躲开🌆。

之后的事水到渠成🌆。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌱，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌆。我抱紧她🌱，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌱，皮肤发烫🌆。

天亮之前🌱，她先回了房间🌆。我坐在阳台上🌱，看着天边一点点亮起来🌱，心里有种说不清的复杂🌆。早餐时她端着碗🌱，像平时一样叫我“哥”🌱，仿佛什么都没发生过🌆。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌆。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌱，翻我的书🌱，用我的耳机🌆。我递水给她时🌱，她会抿着唇笑一下🌱，眼睛弯弯的🌆。

我不知道我们算什么🌱，也不需要定义🌆。在那些隐秘的瞬间里🌱，我们只是两个互相需要的人🌱，短暂地填补了彼此的孤独🌆。至于以后🌱，等以后再说吧🌆。